
  


  
    
  


  
    Los «retornados» de África de 1975 son los protagonistas de este libro que cuenta la historia de los desheredados, de los perdidos en ultramar, de los desafortunados colonos que partieron a Angola o a Mozambique para tener alguien a quien mandar, para amasar un pequeño patrimonio… y que, de pronto, se vieron obligados a huir a toda prisa, a malvender sus casas y negocios para regresar a la madre patria, territorio inhóspito, cambiado y amenazante, con el rabo entre las piernas y el corazón encogido. Exiliados de sí mismos, su peripecia evoca la suerte de los conquistadores, cuya ambición les hizo transitar entre dos mundos.
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  LAS NAVES


  António Lobo Antunes


  Dedicado a Nelson de Matos


  Había pasado por Lixboa hacía dieciocho o veinte años camino de Angola y lo que mejor recordaba eran las discusiones de sus padres en la pensión de Conde Redondo en la que se quedaron entre tintinear de cubos y rezongos exasperados de mujer. Se acordaba del cuarto de baño colectivo, con un lavabo con grifos barrocos a manera de peces que vomitaban sollozos de agua pardusca por las bocas abiertas, y del momento en que se encontró con un señor de edad, sonriente en el retrete con los pantalones a la altura de las rodillas. Por la noche, si abría la ventana, veía los restaurantes chinos iluminados, los glaciares sonámbulos de las tiendas de electrodomésticos en la penumbra, y cabelleras rubias en el bordillo de las aceras. De forma que se meaba en las sábanas por miedo a encontrar al caballero de la sonrisa detrás de los peces oxidados o las cabelleras que remolcaban a los notarios por el pasillo, balanceando la llave de la habitación colgada del meñique. Y acababa por dormirse soñando con las calles interminables de Coruche, los limoneros gemelos del patio del párroco y el abuelo ciego, con ojos lisos de estatua, sentado en un banquito a la puerta de la taberna, al mismo tiempo que una manada de ambulancias pitaba por la avenida Gomes Freire en dirección al Hospital de São José.


  El día del embarque, tras una calle con viviendas de condesas dementes, tiendas de pajareros alucinados y bares de turistas donde los ingleses procedían a la transfusión de ginebra matinal, el taxi nos dejó junto al Tajo en una orla de arena llamada Belém según se leía en el apeadero de trenes cercano con una balanza de un lado y un orinal del otro, y él avistó a centenares de personas y yuntas de bueyes que transportaban bloques de piedra hacia una construcción enorme dirigidos por escuderos con saya de escarlata indiferentes a los taxis, a los autobuses con americanas divorciadas y curas españoles, y a los japoneses miopes que fotografiaban todo, conversando en una lengua extraña de samuráis. Entonces posamos el equipaje en la plaza, por encima de los agapantos que los aspersores regaban con impulsos circulares, cerca de los obreros que trabajaban en las cloacas de la alameda que conducía al estadio de fútbol y a los edificios altos de Restelo, de tal modo que los tractores de los caboverdianos se cruzaban con carrozas con túmulos de infantas y profusos arabescos de altares. Pasando ante una placa que designaba el edificio incompleto y que decía Jerónimos dimos con la Torre al fondo, en medio del río, rodeada de petroleros iraquíes, defendiendo a la patria de las invasiones castellanas, y más cerca, en las olas frisadas de la margen, esperando a los colonos, sujeta a los limos del agua por raíces de hierro, con almirantes con puños de encaje apoyados en la amurada de la cubierta y grumetes encaramados en los mástiles que aparejaban las velas para el desamparo del mar que olía a pesadilla y a gardenia, encontramos a la espera, entre barcos remeros y una agitación de canoas, la nave de los descubrimientos.


  Su padre murió de escorbuto antes del Cabo Bojador al dar con la proa en un agua tan tranquila como el polvo de las bibliotecas, y allí estuvieron pudriéndose un mes, comiendo castañas y tasajo, hasta que el viento estremeció el casco y empujó unos contra otros los caireles de los marineros que, ahorcados en las jarcias tras una rebelión abortada, eran pasto de gaviotas y milanos atlánticos. Después de siete motines sangrientos, once asaltos de ballenas extraviadas, misas incontables y un temporal idéntico a los suspiros de Dios en su insomnio pedregoso, un gaviero gritó Tierra, el contramaestre fijó el catalejo en el castillo de popa y allí estaba la bahía de Luanda invertida por la refracción de la distancia, la fortaleza de São Paulo en la cumbre, traineras de pescadores, una corbeta de la Armada, damas que tomaban té bajo las palmeras y hacendados que se hacían limpiar los zapatos mientras leían los periódicos en las cafeterías de los soportales.


  Y ahora que el avión aterrizaba en Lixboa se asombró ante los edificios de la Encarnação, los solares en los que se fosilizaban pianos despedazados y chasis rupestres de automóvil, y los cementerios y cuarteles cuyo nombre ignoraba como si arribase a una ciudad extranjera a la que le faltaban, para reconocerla como suya, los notarios y las ambulancias de dieciocho años atrás. Se había demorado una semana con la mulata y el niño en la sala de embarque del aeropuerto de Luanda, tumbados en el suelo, envueltos en mantas, mareados de hambre y ganas de orinar, en medio de una confusión de maletas, bolsas, niños, sollozos y olores, con la esperanza de una plaza para huir de Angola y de las ametralladoras que sonaban en las calles todos los días, blandidas por negros con uniformes de camuflaje, borrachos de copas de after-shave y autoridad. Un canciller que consultaba papeles y saltaba sobre los cuerpos tumbados lanzaba un nombre de hora en hora y, por detrás de los cristales, milicianos de la UNITA con pulseras de crin y lanzas emplumadas, orientados por consejeros americanos y chinos, nos vigilaban bajo los tubos fluorescentes del techo.


  En vez del laberíntico mercado de la mañana de la partida, tras los palacios de las condesas maníacas y los bares con sombras lúgubres de los extranjeros anémicos, en vez de la playa del Tajo donde construían el monasterio y de los albañiles que tallaban la piedra caliza a fuertes mazazos, en vez de los bueyes y las mulas de los carros de carga y de los arquitectos que gritaban a los ayudantes endechas parecidas al habla de los criados de los restaurantes gallegos, en vez de las vendedoras de huevos y pollos y pargos dorados y miniaturas de chimeneas del Algarve y baratijas de latón, en vez de la claridad de lágrima de las cebollas en las bandejas de madera, de los ardientes poderes ocultos de las gitanas que exaltaban a las vírgenes otoñales con promesas de amores de virreyes, en vez de las furgonetas con parabrisas azules de los turistas y las carabelas y los cargueros turcos bajo el puente, me arrastraron hacia un miserable edificio de cemento con paneles de vuelos nacionales e internacionales en los que pestañeaban bombillas de colores al lado del free-shop de los whiskies. Una máquina de vender chocolates y cigarrillos se estremecía de fiebre en un rincón, vomitando caramelos después de una complicada digestión de monedas, y los pasajeros del avión se ponían en fila como en las tiendas de comestibles, las panaderías y las carnicerías saqueadas de Luanda, en busca del arroz, el pan y la carne que ya no había, solamente polvo y mendrugos y grasa y un dependiente que se había salvado de milagro y sacudía la cabeza desde el mostrador señalando con el dedo los escaparates vacíos. Y se acordó de los atardeceres espeluznantes de los últimos tiempos de Angola, de los chiquillos que asaltaban las oficinas y los apartamentos del centro, de las fachadas con orificios de balas y de las damiselas del Barrio Marçal sin clientes, ofreciendo a nadie sus muslos de sirenas huérfanas en las callejas donde los faros de los jeeps se asemejaban a las luces traseras de los trenes.


  Los que regresaban con él, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes judíos, ayas, traficantes de esclavos, blancos pobres del barrio de Prenda, del barrio de la Cuca, abrazados a bultos de harpillera, a maletas atadas con cuerdas, a cestos de mimbre, a juguetes rotos, formaban una serpiente de lamentos y miseria a lo largo del aeropuerto, empujando el equipaje con los pies (por la zona reservada a los pasajeros en tránsito pasaban islandeses altos y desgreñados como pájaros de río) en dirección a un escritorio al que se sentaba, en un escabel, un escribano oficial que le preguntó su nombre (¿Pedro Álvares qué?), lo buscó en una lista mecanografiada llena de tachones y cruces a lápiz, se puso las gafas de ver de cerca para examinarlo mejor, inclinado hacia un lado en la mesa de formica, paseó el pulgar errático por el bigote y preguntó de repente ¿Tenéis familia en Portugal?, y yo dije No, señor, muy deprisa, sin pensarlo, porque mi madre se murió de ictericia hace seis años y de los tíos que se establecieron aquí casi no me acuerdo o no me acuerdo para nada, ignoro si se quedaron en Coruche y, si se quedaron, dónde viven, con quién viven, cuántos hijos tienen, si están vivos siquiera. Guardo el perfil vago de un primo que llegó de permiso en uniforme de recluta, pisando las lechugas del huerto con sus botas crueles, pero por ejemplo la casa, qué quiere que le haga, se me ha borrado, salvo el espejo del vestíbulo, comprado en la feria de Almeirim entre chillidos de lechones y tambores de saltimbanquis, que deformaba los rostros y torcía los gestos en ondulaciones empañadas, devolviendo a cada uno su cara secreta y genuina, aquella que finalmente solo revelan la soledad del sueño o el abandono del mar. Me acuerdo de los inviernos con una sementera de lebrillos y cacerolas en el suelo para recibir la lluvia que caía como de un reloj de arena desde las rendijas del techo, y, más atrás en el tiempo, de la madrina de mi padre remendando calcetines y calzoncillos bajo el cerezo estéril de la trasera, que levantaba una de las patas de la pila del lavadero con la fuerza de bíceps de las raíces. Y esta memoria remota le trajo de repente a la nariz el tufo a bosta de vaca de los últimos meses, desde que la radio anunció la independencia de Angola decretada por Su Majestad, en el rescoldo de un motín, durante las cortes de Lixboa, el olor a sudor, a diarrea, a miedo, cuando arrimábamos con pánico los armarios a las ventanas porque dentro de poco una culata despanzurra el aparador, dentro de poco una zapatilla aplasta la alfombra riéndose, dentro de poco el MPLA comienza a disparar al azar y las nucas estallan como higos en una pasta de carne blanca y granos rojos, qué pensaría el Infante, si estuviera vivo, en la escuela de Sagres, desplegando mapas y consultando estrellas frente a las ventanas del mar, mientras sus capitanes perseguían danesas en las playas de Albufeira y Gil Eanes[1] se presentaba en Lagos, sudando como un novio exhausto, con un ramo de florecillas marchitas en la mano. Dijo Ni por asomo y pensó Claro que no, dado que en dieciocho años de África no he recibido una carta, una postal, un jamón, una foto siquiera. Soy capaz de apostar a que se murieron todos hace siglos, sepultados bajo las losas de las iglesias con el nombre en latín borrado por suelas de novicias, acomodados en el tejido color perla de los ataúdes, vestidos con chaquetas a cuadros, chales lilas, camisas claras, con las manos cruzadas y pómulos pronunciados como las estatuas yacentes en las criptas de las capillas. Mi familia con la mandíbula atada y monedas de plata en las órbitas, mirándome con reprobación, Este es el que se fue a Luanda a vivir en medio de los negros en lugar de explotar una empresa tabacalera en Venezuela o una oficina de transportes en Alemania, este es el que montó una carnicería en el barrio de chabolas, vendía chuletas a los cafres, le hizo un hijo a una mulata, vivía en una casa prefabricada en la Cuca, no tenía ni un coche, ni un batel tenía, los domingos se despatarraba en la sala, en bermudas, para escuchar partidos de fútbol y comer bazofia de aldea, el escribano oficial se dedicó a hacer apuntes góticos delante de mi nombre, sacudiendo sus orejas expertas como si compartiese el desprecio o el disgusto de mis tíos, y el diácono que lo auxiliaba, con una corona de pelos y mejillas de san Antonio de azulejo insistió ¿Ningún pariente, ningún cuñado, ninguna relación aunque sea lejana?, mientras llenaba formularios, multiplicaba números en una calculadora de bolsillo, me extendía un papel para que lo firmase, Aquí, dejaba caer una gota de lacre en el extremo de la página y se la ofrecía al otro para que añadiese el anillo de armas en la mancha de sangre humeante. La mulata, con sandalias de plástico y pañuelo atado a la frente, que antes de vivir conmigo servía las mesas en un restaurante de la Isla, se abismaba con los ojos fijos en un cartel de vacaciones orientales que mostraba a una pareja con guirnaldas al cuello disfrutando de una jarra de cerveza en un crepúsculo marino. Nadie, dije yo, solo los muebles de la habitación que llegarán en el próximo galeón si no los han desviado en el puerto con esta historia de robos, democracia y socialismo, y me enorgullecí de las mesillas de noche con tiradores de cerámica, de la consola de tres puertas para botellas, copas y vasos de agua y vino, además de la cómoda con una suntuosa tapa de mármol en la cual se grababan las venas que se ramifican levemente en los párpados de los niños, al mismo tiempo que el escribano me entregaba, con la solemnidad de un diploma de mención de honor, una citación ilegible, Tiene ocho días para pasarse por esta delegación, y andando. A mis espaldas un plebeyo con muletas protestaba contra las demoras de la burocracia, En cuanto salga de aquí presentaré una queja en los periódicos, y yo dejé de oírlo porque me acordé de nuevo de Coruche y de la madrina de mi padre cojeando hacia casa, con la cesta de las pinzas de la ropa en la mano, desenfocada en la pérgola de las parras. En cuanto a comer y dormir, explicó el escribano ajeno al de las muletas, sin mirar siquiera ni preocuparse jamás por la mulata o el niño que se me enredaba entre las piernas, con la boca abierta en una espiral de angustia, le conseguimos sitio en la Residencia Apóstol de las Indias, Largo de Santa Bárbara, métase en un autobús y pregunte por el señor Francisco Javier, que pase el siguiente. Un pelirrojo gordo y tímido, titubeando recomendaciones, me empujó para acercarse al escritorio y estábamos solos y abandonados en una ciudad que conocía sin conocer y olía a la carne dulce de los jabalíes que los monteros azuzan en el verano persiguiéndolos por plazas y travesías de Linda-a-Velha o de Bucelas, mientras hombres de negocios holandeses y capitanes de los mares de Malaca desaparecían en los taxis del aeropuerto en dirección al centro de la ciudad y al tufo a bajamar de sus callejones, y nosotros tres aquí fuera, en la acera, a pleno sol, a la espera de las mesillas venidas de Angola como si las carabelas atravesasen las avenidas para dejarnos a los pies un cajón mohoso de limos de bajíos, ablandado por las encías de las olas, destruido por corrientes contradictorias y filos de arrecife, barbudo de mejillones y ostras oceánicas, con un resto de colchón y un tirador dentro.


  Érase una vez un hombre de nombre Luís a quien le faltaba el ojo izquierdo, que se quedó en el Muelle de Alcântara tres o cuatro semanas por lo menos, sentado encima del ataúd de su padre, esperando que el resto del equipaje llegase en el próximo barco. Les había dado a los estibadores, a un sargento portugués borracho y a los empleados de la aduana la escritura de su casa y el dinero que llevaba, los había visto izar el frigorífico, la cocina y el Chevrolet antiguo, con su motor caprichoso, a una nave que ya aparejaba, pero se negó a separarse del ataúd a pesar de las órdenes de un mayor regordete (No se le ocurra llevar ese chisme con usted), un féretro de argollas labradas y un crucifijo en la tapa, arrastrado por el tumbadillo ante el pasmo del comandante que se olvidó del nonio y levantó la cabeza, mareada de cálculos, para mirarlo, en el momento en que el hombre de nombre Luís desaparecía en la bodega y encajaba el muerto bajo la litera, como hacían los restantes pasajeros con los cestos y las maletas. Después se tumbó sobre la colcha, puso sus palmas detrás de la nuca y se entretuvo en fijar su atención en el ganchillo meticuloso de las arañas y el celo de los ratones en las vigas del techo cubiertas de cangrejos y percebes, soñando con los brazos nocturnos de las negras ausentes. En el segundo almuerzo conoció a un jubilado amante de briscas y suecas y a un manco español que vendía décimos de lotería en Mozambique llamado don Miguel de Cervantes Saavedra, antiguo soldado que no paraba de escribir en hojas sueltas de agenda y papeles desechados una novela titulada, no se entendía por qué, Quijote, cuando todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo de obstáculos, y al atardecer sacaban el ataúd y golpeaban triunfos atrevidos en la tapa barnizada, evitando tocar el crucifijo porque da mala suerte a las bazas y altera las malillas, y alzando los zapatos con hebilla siempre que los balanceos del barco escurrían en su dirección el vómito de los vecinos, que adquiría un palmo de altura y los obligaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las argollas para que el cadáver no se les escapase, a la deriva en un caldo en el que flotaban bogavantes, llevándose consigo las sotas y los ases de la jugada decisiva.


  El hombre de nombre Luís vivía con su padre en Cazenga cuando una patrulla disparó sobre el viejo, de forma que en cuanto los amigos del dominó se lo trajeron envuelto en jirones de sábana, solo con un mechón de pelo castaño fuera, lo dejaron sobre el mantel de la cena, encima de los cubiertos y los platos, y se fueron a discutir un doble de seis, bajó por el callejón hasta la funeraria que había estallado por efecto de una granada, entró por los cristales astillados del escaparate y eligió un ataúd en medio de los muchos que quedaban en la tienda porque los cuerpos se descomponían en las plazas y las calles sin que nadie se preocupase por ellos, salvo los perros vagabundos y los ladrones de despojos. Metió al finado allí dentro, olvidándose de quitarle la sábana, de besarlo, de ponerle el traje de boda o de cortarle las uñas, ajustó los tornillos del féretro y a la mañana siguiente lo instaló en la carretilla junto con una muda de ropa y una marmita con patatas y se dirigió a la dársena con el propósito de embarcar para el reyno. En cuanto el vómito alcanzó los dos palmos amarró el ataúd a la pata de la litera, con la cuerda de los pavos de Navidad, para poder dormir, aunque sintiese a su padre navegar sin sustancia en el interior de su sueño, llamándolo por las rendijas de nogal con la voz alborotada de los muertos. Al atracar en Lixboa, el manco y el jubilado lo ayudaron a depositar el ataúd, al que le faltaban argollas y unos cuantos crespones, en el borde del muelle, y el jubilado sacó las cartas del bolsillo para jugar una última sueca bajo las quejas de novia de los guindastes, los borborigmos de las corbetas y los albatros que conspiraban desde arriba, intrigados por el olor a vinagre del viejo. Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos de lotería se levantó, Buenas noches[2], señores, que tengo que irme a España a terminar mi libro, solo consigo revisar las pruebas con el sol gitano de Madrid en la cabecera, prometo enviar por correo un ejemplar autografiado a cada uno, y ellos notaron entonces, sorprendidos, que las personas y el equipaje habían desaparecido del puerto: quedaba la oscuridad, un desertor ajusticiado en una especie de escenario para edificación de las gentes y pasto de los cuervos, y una farola encendida en un edificio de socorro a ahogados o de oficina marítima, de esos que el Ministerio de Pesca, el Infante navegante y la Policía Judicial instalaban litoral abajo para vigilar al mismo tiempo el contrabando de hachís y las maniobras de los bucaneros flamencos. La tonalidad de las olas contra la piedra había cambiado, ahora transparente y dulce como el sonido de tus ojos. El jubilado ganó la centésima cuadragésima novena implacable partida cuando ya no se diferenciaban los palos de las cartas y se adivinaba el valor de las quinas por un decepcionante eco en el alma, después de lo cual recogió la baraja, se despidió y se fue, lamentando, para no conmoverse, que con contrincantes así, que ni siquiera memorizan el número de puntos, dónde demonios se encuentra el placer de ganar una brisca. El hombre de nombre Luís permaneció siglos observando al jugador que se alejaba con el pasito prudente de los sutiles conocedores del azar hasta desaparecer, pardusco en el cielo pardusco, más allá de la hilera de arbustos paralelos a una vía de tren, y perderse en el desorden iluminado de la ciudad. Entonces se sentó en el ataúd con el agua a sus pies sin lograr distinguirla, salvo el jadear del río que se distanciaba y avanzaba, y donde desembocaban las cloacas de Lixboa y los sonetos pastoriles del poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida del Tajo pescado con una red como un sábalo con bigotes. Las gaviotas y los milanos se refugiaron en las cornisas casi concluidas de los Jerónimos adonde el ejército había trasladado la llamita gloriosamente modesta del soldado desconocido, campesino atónito arrojado al lodo francés y los gases alemanes de la primera guerra mundial, dando lugar a murciélagos del tamaño de perdices que dormían durante el día en la paz de los arcos del claustro con un pequeño lago en el centro destinado a la sirena niña que Bartolomeu Dias había prometido al rey para su próximo viaje, después de que a la madrugada se alzase de los arrecifes un canto de caracola capaz de deslumbrar a los marineros. Unas locomotoras en maniobras separaban al hombre de nombre Luís de los edificios de la margen, oblicuamente asentados en el pavimento de las calzadas como las naves del cerco de la ciudad en el musgo del Tajo. Un cabo de la guardia fiscal, con escopeta, vestido con las rayitas de los suizos que protegen al papa, pasó a su lado una vez o dos fumando, y la punta del cigarrillo respondía en morse a las señales de linterna de los contrabandistas, conduciendo a las trampas del ejército falsas traineras marroquíes repletas de licor italiano y amapolas de opio. Olía a calor y a desperdicios y de vez en cuando unos restos de periódico alzaban una brisa de noticias de la calzada. Oriné a la sombra de una camioneta con frutas y mientras me desabrochaba la bragueta y el aire se teñía con fragancias de melocotón me acordé de Luanda a las seis de la tarde, a la hora en que los barcos zarpaban para la pesca y se empequeñecían humeando entre troncos de palmeras. Oriné pensando en el relojero sordomudo, con pupilas de Charlot, rodeado por centenares de cucos furiosos, que reparaba muelles microscópicos a diez metros de mi trabajo, pensando en don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a gritos episodios extraños de Dulcineas y molinos y añadía muy excitado, palpando el lápiz en su chaqueta, Voy a poner esto en mi libro, voy a poner esto en mi libro, pensando en el jubilado de la brisca que cubría con tapones de tela y estearina de velas las fisuras del ataúd y se instalaba a mi lado en la litera para mostrarme fotos antiguas pegadas en un cuaderno escolar, Aquí estoy en el caballo de cartón a los cuatro años, El tercero por la izquierda soy yo en el ejército en Tancos, Esta me la hizo mi hermano Paulo cuando descubrí el camino marítimo a la India, En esta, qué gracia, fíjese, estoy con los compañeros de la sección de etiquetado de la fábrica de cerveza, que dicho sea de paso me regalaron una estilográfica con pluma de oro y un diploma enmarcado, con una placa debajo y las firmas de todos, Qué pena, Gama, que no sigas trabajando aquí, el jubilado que se explayaba en episodios sin fin de su juventud de zapatero en Vila Franca, tierra que la rayuela del Tajo ora mostraba ora escondía según las crecientes, abandonando, al retirarse, vientres hinchados de bueyes y los saxos obstruidos de la banda del templete. El primo que dirigía el negocio de las suelas le había escrito a África ofreciéndole una habitación y ser socio en la tienda, y yo, que no conocía a nadie en Portugal, memoricé la dirección para visitarlo en Semana Santa con una bolsa de panes de maíz y una baraja americana con mujeres desnudas al otro lado de las sotas. Acabé de orinar en el momento en que arrancó una locomotora confundiendo su llamada con la llamada de los barcos, y volví al muelle sin saber qué hacer con el incordio del ataúd al que el manco de los décimos, en un impulso absurdo de artista, le había prometido un poema, Me apeo del caballo en Madrid, me encierro en casa y lo escribo en un segundo, no me cuesta nada, qué va, lo copio todo en un papel de carta por vía aérea y dentro de un mes a lo sumo está aquí. Me rasqué la costra del herpes de la oreja, escupí al agua invisible con la esperanza de una idea, pero ¿dónde carajo sepultar a mi padre si ni siquiera hay dinero para atender a los muertos? Si no fueses tan tonto, me explicaba el jubilado manipulando caballos, en uno de sus raros instantes de compasión y áspera amistad, te habrías olvidado del difunto en la mesa donde lo dejaron, con la mano de largas uñas casi agarrando las vinajeras porque los tipos se pirran por el aceite como los búhos, lo chupan agitando las alas en los almacenes de los ultramarinos, pero a mí me preocupaba la idea de que pudiese pudrirse solo en África, con margaritas en los pelos de la nariz, rodeado de salamandras y alacranes. Al séptimo gargajo amaneció: una claridad de lebrillo revelaba los guindastes, el perfil de las naves de Ceilán, la llamarada de la Siderurgia a lo lejos y el esqueleto del ajusticiado en el altar de su patíbulo. Volvieron los milanos y los cuervos, el cabo de la guardia fiscal desapareció. Unos pescadores con camisa estampada se instalaron a diez o veinte metros del ataúd, cada cual con su cesto y su caña, pero transcurridas algunas horas de no pescar nada pusieron la red en una furgoneta de la compañía del gas y se las piraron más o menos por el mismo trayecto del señor Gama y del español, sacudiendo las chapas sueltas del capó en los carriles del tren, y al marcharse regresó la noche: se encendieron las luces, los pabilos de las canoas se balanceaban, el volumen incompleto de los Jerónimos, vigilado por infanzones con alabarda, adquirió una grandeza imprevista. El cabo de la víspera acechó desde la oficina de ladrillos, y siempre que se acercaba las hebillas de las polainas tintineaban y sus facciones se reducían a nudos inexpresivos de madera. Los murciélagos que olisqueaban las lámparas, buscando las mariposas tropicales llegadas con los esclavos de Guinea, se sumergían por error en los reflejos lilas de las olas desvaídas del Tajo. Unos automóviles con las luces de los faros bajas, en los que las parejas se revolcaban, apuntaban al suelo sus parachoques inoportunos. El olor del ataúd se había ido tornando tan insoportable como el del desertor en su cepo, con pájaros posados en la cresta de la espalda y en lo que quedaba de los hombros y las nalgas, de modo que pensé En cuanto lleguen la cocina y el frigorífico se los vendo al primer gitano que encuentre y le compro al viejo un Jesús de un metro y medio con taraceas y adornos, ya que a partir de cierta edad vivimos imaginando, perfeccionando, puliendo el teatro macabro de las propias exequias, el sacristán, la familia, las esquelas en las revistas, el interés de los vecinos, el número de ramos de flores y los litros de lágrimas. Pensé: Aunque tenga que pagar para que lo lloren. Pensé: Aunque tenga que comprarme gafas oscuras y un pañuelo enorme de adioses de emigrante para fingir que lloro. Pensé: Aunque alquile cuñados entre los mendigos que exageran el hambre en los escalones de las iglesias, y en eso el cabo, después de intentar en vano un puntapié en la seda instantánea de un gato, avanzó en diagonal de langosta cambiando la bandolera del arma de un hombro al otro:


  —¿Qué es eso? —dijo.


  Solo entonces me di cuenta de que más allá de los alacranes y las cigarras de las tinieblas cuyo chirrido se asemeja al zumbido de las lentejuelas del insomnio, más allá de los moluscos en las jarcias y del arpa de las cuerdas y su única nota repetida sin cesar, un grillo cantaba: no dentro de la noche, entiéndase; en un barquito anclado, una de esas chalanas de cazadores de limos y mariscos enfermos, que navegan unas brazas tripuladas por hombres con pantalones remangados provistos de camaroneras y cubos. De vez en cuando una pequeña cresta del agua centelleaba en un salto y se esfumaba de nuevo. Las casas, reflejadas patas arriba, subían y bajaban en dirección a Lixboa, adornadas con claveles en los tiestos de los balcones. El cabo tocó el féretro con la punta de la bota, evaluando:


  —¿Esta mierda es suya?


  De madrugada las locomotoras, cuando llaman, incluso distantes, dan la impresión de encontrarse tan cerca que se pueden apretar contra el pecho. Los demás ruidos también. Y el silencio. Y los olores. Y las voces que susurran a unos kilómetros: todo próximo, nítido, transparente y frágil, de cristal. Incluso el puente que atraviesa el Tajo y las luciérnagas de los camiones que circulan por la pasarela.


  —Estoy esperando el paquebote para llevármelo de aquí —⁠dije yo—. Tengo ahí a mi padre muerto envuelto en una sábana.


  En África, sembrada de mojones, de restos de carabelas y de armaduras de conquistadores muertos, los búhos se posaban en el centro de los atajos y dejaban que los coches los atropellasen, búhos de ojos amarillos como las crestas del agua y las luciérnagas de los camiones: los veíamos demasiado tarde, tocábamos el claxon y un remolino de plumas grises, más pelos que plumas, daba contra el cristal y moría detrás de nosotros, perdiéndose en los campos de girasoles adormilados por donde los burros salvajes trotaban sin descanso. En África, al contrario de aquí, mi nariz absorbía los olores y se alegraba, las piernas sabían por dónde caminar, las manos reconocían con facilidad los objetos, se respiraba un aire más limpio que paños de iglesia, hasta que la guerra civil acabó de un tiro con el viejo, me encerró con el jubilado y el manco de los molinos en la bodega de un barco, y los perfumes y los rumores de las tinieblas se me volvieron extraños porque no conozco esta ciudad, porque no conozco estas travesías y sus sombras ilusorias, porque solo distingo el puerto y las traineras, presentes durante el día y ausentes por la noche, sin contar a los cuervos y las gaviotas excitadas por el tufo del difunto, picoteando el crucifijo en busca de la carne podrida oculta en el túmulo barnizado.


  —¿Un cadáver? —desconfió el cabo—. ¿Un cadáver o tabaco americano, amigo? ¿Gitanes, Marlboro, anís, perfumes franceses, vermús, unas cuantas radios japonesas a pilas? ¿Pretende convencerme de que lleva un cadáver ahí?


  Tiró la colilla del cigarrillo y la luz de la brasa vagabundeó en la noche hasta apagarse en el Tajo. El paso a nivel comenzó a sonar con el sobresalto furioso de los despertadores, y las ventanillas del rápido de las diez se sucedieron por detrás de los arbustos en cuadrados centelleantes llevando consigo a los obreros de los Jerónimos hacia los barrios periféricos sin electricidad ni agua, con borrachos y perras que hervían de rabia en las esquinas. Una pareja de guardias, llamados por el silbato del cabo, transportó el féretro hacia la oficina de ladrillos con escritorios deshechos arrimados a las paredes, antiguos archivadores metálicos y órdenes de servicio y relaciones de naves desaparecidas fijadas con alfileres en un panel de corcho, a la izquierda de la fotografía enmarcada del presidente de la República que avizoraba la eternidad con la expresión de estupidez visionaria de los héroes. Los guardias, en cuclillas, aflojaron los tornillos, deshicieron la capa de estearina que sellaba el ataúd, rasgaron con navaja los encajes del forro, una estela de amoníaco se elevó de la caja y la boca del presidente del retrato se frunció con la mueca de dolor de muelas con la que durante muchos años padeció, sobre la pizarra, las tablas de la escuela.


  —En cuanto atraque el paquebote con mis cosas —⁠afirmé—, juro que le pagaré una lápida como es debido.


  Cerca de la lámpara, más desnudo sin la gorra que si se hubiese desvestido del todo, el cabo, limpiándose las uñas con una cerilla, se asemejaba a los pescadores de limos de la bajamar, aunque con polainas y cartuchera a la cintura dispuesto a asesinar a las anguilas del río. O a los murciélagos. O a los trenes. O a la Torre desde donde se combatía a los castellanos. O a su padre, baleado en Luanda, que se convertía poco a poco en un lodazal de tripas.


  —Carajo —dijo uno de los guardias, asqueado, tapándose la nariz con la manga de cutí⁠—. Cuídeme, por favor, esta radio japonesa, señor cabo.


  Una locomotora atravesó desordenadamente el puesto de socorro a náufragos, derribando archivadores y sillas, y ahora me miraban los tres, ocultos tras una punta de la sábana, con una sorpresa de vírgenes, de modo que avancé un paso con una sonrisita humilde de disculpa:


  —Les agradecería que cerrasen el ataúd: no tengo dónde sentarme en el muelle mientras espero a que llegue el barco.


  La Residencia Apóstol de las Indias no estaba situada en el Largo de Santa Bárbara según les había dicho el escribano oficial, sino en el declive de un terreno perdido en la trasera de los edificios entre la embajada de Italia y la Academia Militar. Era una casa arruinada en medio de casas arruinadas frente a las cuales un grupo de vagabundos, instalado sobre lonas en un solar, conversaba a gritos alrededor de un cabrito enfermo. Preguntó la dirección a un mestizo de ojos sigilosos, a chicos que revolvían desperdicios con una vara y a un sobreviviente alcohólico de mares remotos abrazado a un ancla oxidada, y rodearon, tropezando, tablas de andamios, paredes calcinadas, soportes de hormigón torcidos, restos de muro y escaleras de apartamentos sin nadie, por donde de noche se deslizaban luces de navegación en los espacios entre las ventanas. Se espantó una bandada de torcaces posada en la viga maestra de un tejado, se alzó en abanico y se sumergió en un cielo de chimeneas. Abajo, en la Rua de Arroios con obras en las cloacas y un tractor oruga que atascaba el tráfico, quedaban mercerías decrépitas, bares de prostitutas y modestos locales atestados de obreros con el pabilo del orujo encendido en el candelabro de la mano. Un ratón húmedo de brillantina se escapó de una tubería, corrió a lo largo de escalones obstruidos y se escurrió entre los escombros. Los mendigos lo observaban de lejos, en silencio, debajo de un pedazo de tienda, y en ese instante vio las letras


  RESIDENCIA APÓSTOL DE LAS INDIAS


  pintadas en amarillo al lado de una puerta abierta o de lo que había sido una puerta y ya no era más que una especie de cancel agujereado. Una muchacha con zapatos de hombre vaciaba un cubo en un hoyo repleto de cáscaras, de botes de insecticida, de tubos, de esferas de brújula y frascos de jarabe vacíos. El señor Francisco Javier, hindú gordo con sandalias, lo recibió en el camarote del vestíbulo rodeado de unos niños también hindúes, todos parecidos a él, igualmente gordos y con sandalias, de tamaños diferentes como la escala de teclas de un xilófono. Olía a insomnio y a pies, olía al estiércol de corral de la miseria, y se percibía la marcha migratoria de las nubes por los orificios del revoque. Como si hubiese también guerra aquí, pensó Pedro Álvares Cabral, como si un mortero destruyese los edificios.


  —Yo soy de Mozambique —explicó el señor Francisco Javier con un acento impregnado de multitud recogiéndoles los certificados de desembarque sellados por las armas del escribano. Y él imaginó al goense, con el puro apagado en la saliva de las mandíbulas, adorando en la selva a seres de ocho piernas o endilgando tafetanes de plaza en plaza precedido por el volumen persuasivo de la barriga. Fuera se oía a los vagabundos que discutían a gritos y a las torcaces que volvían a la viga del tejado, e inclinándome entreví al chivito tiritando entre los guijarros y los edificios desiertos que anochecían lentamente a mi alrededor.


  —¿No les advirtieron —dijo el señor Francisco Javier sorprendido⁠— que tienen que entregar cinco mil escudos de fianza?


  La muchacha del cubo regresó hablando sola y desapareció en la boca de una escalera: los zapatos desanudados encallaban en el borde de los escalones. Susurros y llantos se difundían por la extensión de tinieblas de la residencia. Un pájaro cualquiera silbaba, con la voz estrangulada, en el hueco de piedra caliza de una esquina.


  —En la Beira compré tres cines y una casa con piscina —⁠dijo el señor Francisco Javier mostrando los brazos vacíos de déspota derrotado—. Tres cines y una casa frente a las carabelas del puerto, sin contar a los criados, claro, y si me dijesen que tendría que dirigir este antro para ganarme la vida me reiría toda una tarde por lo menos. Solo las deudas de los huéspedes me traen por la calle de la amargura. Y hablando de deudas, muchacho, ¿dónde están los cinco mil escudos? Tres cines, vaya. Y fírmeme este recibito como resguardo de lo que ha pagado, es una norma del Apóstol de las Indias, ¿entiende? Honestidad de un lado, honestidad del otro.


  La mulata acomodó las maletas y las bolsas al borde del desmayo. Debían de ser las ocho a pesar del silencio de pozo de los relojes dado que desplegaban los toldos de los cabarés de Santa Bárbara, y sujetos galoneados de oro, vestidos de alféreces de carnaval, controlaban un tráfico complicado de clientes y putas. Las palomas torcaces se inquietaban en los pretiles desmantelados y él pensó que Lixboa sin restaurantes chinos era la ciudad más fea que había sobre la tierra. Pensó mirando un nido de avispas en una tapia ¿De dónde sacaré ahora cinco mil escudos para que el gordo se quede tranquilo?, y en ese instante chillaron desde la oscuridad Eh Javier, el hindú nos dijo Aguanten un poco que ya vuelvo, y se fue haciendo chasquear las sandalias, seguido por el xilófono de los hijos, hacia las despensas, rellanos, salitas, sótanos y túneles de la pensión.


  De manera que se quedaron esperando en el vestíbulo frente al alarido del tojo y los alacranes de agosto: la mulata y el muchacho completamente mudos, encorvados y quietos en la oscuridad que crecía, midiendo todo, comprobándolo todo, escudriñando todo, los ciempiés sin rumbo, los escarabajos muertos, las lagartijas átonas en los relieves del techo, la noche y la vía láctea de las farolas de Martim Moniz que ningún dedo deshace, y yo, blanco de Coruche sin instintos ni misterio, demasiado alejado de los castaños de la infancia, cavilando en el dinero del hindú y en la forma de robarlo, oyendo pasos y susurros y arrastrar de baúles, acordándome de mi abuelo que tanteaba el sol de las tres de la tarde con el bastón hasta que la voz del señor Francisco Javier proclamó, a medida que las sandalias enmohecidas se acercaban de nuevo, Les he conseguido una habitación con ocho familias más de Angola, fíjese en la suerte que han tenido, diablos, todos paisanos, todos solidarios, todos compinches, todos compañeros, ¿qué hay de los cinco mil que me debe, eh, amigo?


  Esta vez no traía tras de sí la larga procesión de sus críos sino una vieja minúscula y descalza, con rodete, el pelo con raya al medio y un lunar rojo en la frente, una copa de baraja entre los arcos de capilla de las cejas grisáceas, y en cuyas pupilas se reflejaban estanques de cocodrilos, siluetas de piratas y las naves de don João de Castro bajo un cielo de catástrofe, fondeadas en el mar de ictericia de Diu. Una vieja centenaria traída de Malabar o Timor con la primera pimienta, amante de descubridores barbudos con tos espesa de barrica, que conversaba con el señor Francisco Javier en el lenguaje colorido de los ídolos de madera dormidos bajo árboles inmensos en sus pagodas de cobre, una vetusta enamorada de marinos que había presenciado impávida abordajes feroces, ulceraciones de escorbuto, fumigaciones de bálsamos y melancolías de virreyes, inclinados hacia las golondrinas en los balcones del poniente. No se preocupó mucho por el pequeño ni por mí, ocupados en medir la densidad de la noche por la prisa de las lechuzas, sino que avanzó y retrocedió varias veces en dirección a la mulata observando su cara, su cuerpo, sus piernas, y yo me sentía en la Ribeira o en el mercado de Cascais en mañanas de vocerío, papagayos, decisiones, regateo, presenciando el desembarque de los esclavos, con plumas de gallo en la nuca, por una portezuela de las fragatas. El gordo accionó un interruptor de pera y una claridad súbita mostró el vestíbulo adornado en el que nadaban percas, las tablas sueltas del puente de mando del suelo, el revoque en pedazos, las heridas, manchas y cicatrices del estuco. Los vagabundos se entibiaban en el solar para dormir, amontonando periódicos contra el rocío del verano. Perros sin dueño y arzobispos apartados de su oficio, con mitras con varillas de cristal en la cabeza, se agitaban con tambaleos de ángel junto a la puerta. La muchacha del cubo salió hacia la noche a fumar, disfrazada de muñeca de tienda de barrio, con mejillas de payaso y el cuello rodeado de una estola leprosa. El señor Francisco Javier, apoyado en una esquina del mostrador, copiaba dificultosamente nuestros nombres en un cuaderno pautado, con la caligrafía gótica de las cabeceras de periódico.


  Un mastín aulló a cincuenta metros de nosotros y un segundo después, más distante, replicó a los surtidores de gasolina con un lamento dolorido, sus fauces ampliadas por la concha de cemento del garaje con otras voces allí dentro, de automovilistas, carteros en moto, tapiceros, del último mecánico que se enjabonaba junto a un grifo cuya agua se desparramaba brillando por las grietas del suelo: sé lo que es porque hace años trabajé de aprendiz en un taller en Sá da Bandeira entre los olores a aceite, cuero y estopa, viendo, bajo la leche cuajada del fluorescente, a electricistas que reparaban baterías en mesas tiznadas, repletas de desperdicios y amperímetros. Desistí porque el encargado me pilló con la mano en la chaqueta del chapista en busca de una calderilla inocente para un paquete de cigarrillos, y me echó de un sopapo, rampa arriba, a la lluvia de la calle. El hindú, sustraído por la fe de los evangelios a sus ídolos risueños y a sus truenos monstruosos, avanzó desde el mostrador con la papada de su barriga balanceándose sobre el cinturón:


  —¿No tienes dinero, jovencito?


  Los ratones que conspiraban en el revestimiento del techo desprendieron de lo alto una placa de caliza, y en esto la vieja, boquiabierta, saltó como un sapo tullido, sujetó a la mulata con las pinzas de las garras y la arrastró hacia los túneles de Apóstol de las Indias, donde un niño se desgañitaba en el salón decorado con azulejos del sigloXVII del primer piso, con escenas de caza o milagros de vírgenes. Y me sorprendí pensando si el cabrito de los mendigos dormiría de pie, con las rodillas temblorosas en los cardos del solar.


  —No te ha sobrado siquiera una miserable moneda, vamos, confiésaselo a tu jefe —se alegró el señor Francisco Javier dándome unas palmadas exultantes en la espalda, cuando el viento trajo de la orilla del río el aroma de hule heroico del hidroavión sin hélices, expuesto, más allá del Beato, en el pontón de los pescadores de domingo, con los pasajeros aún en sus asientos según se podía atisbar por el sudor de las escotillas—. Fíjate que yo llegué a tener tres cines de estreno de cuatrocientas butacas cada uno —⁠lo consoló el señor Francisco Javier—. En carnaval organizaba bailes en el vestíbulo, concursos de disfraces, y había bebidas gratis, globos de gas para los chicos, de esos que al segundo día ya oscilan entre el techo y el suelo, venía un conjunto de Nampula especializado en mambos, un montón de pasta evaporado en un soplo.


  Las farolas de Arroios, las farolas del Paço da Rainha centelleaban en la falda de la cuesta como las antorchas de las juergas nocturnas de don PedroI, y mi hijo, siempre pegado a mis pantalones, siempre colgado de mis rodillas, siempre enganchado en mi cintura, me miraba con ojos intensos, adultos y graves, en los cuales, desde que nació en el hospital del ejército, nunca encontré el fulgor de infancia alguna: un hombrecito microscópico que no se parecía a mí ni a nadie de mi familia, un gnomo llegado directamente de remotos abuelos negros de las selvas de Carmona, sentados en las esteras a la entrada de las chozas, con una pipa de calabaza en la palma. Me acerqué al umbral, olfateando, pero la noche de Lixboa no huele a cafetales, a la casa con columnas del patrón en la viña virgen del césped, a la mancha de la fortaleza de São Paulo, a la amplia y profunda respiración de la tierra: huele a butano, a humo de churros, a la peste de los siglos idos, a bubas de fraile y a heces de cabrito enfermo en la ondulación del terreno desolado. La bombilla del vestíbulo parpadeaba confundiendo a las típulas. Los semáforos de la avenida Almirante Reis empujaban el tráfico hacia la plaza de contrabandistas de Martim Moniz y de sus guitarras de mendigos que repiten hasta el delirio quejumbres de calafates desamparados de mar. El señor Francisco Javier me llamó desde el mostrador, cerrando el libro con una imponencia eclesiástica, y me encontré con la mulata vestida de fantoche o de payaso de circo como la muchacha con los zapatos de hombre, con los rizos recogidos en un rodete de lazos, uñas plateadas, carmín, párpados verdes y una coma de espanto en el ceño fruncido. La vieja, con una aguja en la mano, le cosía de prisa las arrugas de lamé de las caderas.


  —Tu esposa va a trabajar allí abajo en un bar hasta que la cuenta de la pensión quede saldada —⁠decidió el hindú frotándose con empeño la tela de la ingle—. Si las cosas nos van bien, chaval, dentro de poco estaremos mejor que con tres cines en Lourenço Marques.


  Para mí no hay nada nuevo: arrastro la mecedora de paja hacia el centro del vestíbulo, desde donde se ve la puerta y las tablas del entarimado se lamentan menos, apago la luz y me quedo a la espera, resoplando con fuerza en la oscuridad, de que ellas regresen de las salas de fiestas de Arroios o de los árboles del Campo de Santana, exhaustas, despeinadas, con los zapatos en la mano, con el carmín corrido por los besos de los clientes, perseguidas a distancia por un ladrar de perros, cláxones de automóviles despechados y el pífano del viento en las hierbas y en los edificios en ruinas. Después de cenar aguanto un buen rato, fumando el puro, con los ojos abiertos en la noche, y a partir de las dos, o sea después de que el coche patrulla ilumina los estores rotos y desaparece tras la embajada de Italia, me levanto despacito para no despertar a mi madre y a mis hijos que duermen en la misma cama que yo, bajo las escaleras sujetando la barriga con el nido de mi palma, y me siento a observar los semáforos y los carteles de Estefânia, nombres con letras fundidas y pedazos de tejado que el claro de luna color tomate aguza y revela, pensando en los tres cines que no tuve nunca, solo una sala con chinches en el barrio de mala muerte de los paquistaníes, un sótano irrespirable de sudor y miseria y olor a curry, con vaqueros que galopaban, tras el sonido no sincronizado de los cascos, en la sábana de la pantalla. Pensando en África, queridos hermanos, y en la casa con piscina que se reducía a la pila del lavadero con un fondo de lluvia dentro que se pudría en la hierba al lado de la caravana en la que vivíamos, comprada al circo venido a menos que depositaba a las jirafas y a los leones en los montepíos de la ciudad, animales gastados como codos de abrigos extendidos en los escaparates entre pulseras y despertadores, o payasos pobres en los estantes de las vitrinas que nos lanzan enormes carcajadas melancólicas.


  Por tanto oigo el ruido de la mecedora y los diversos, extraños, múltiples, ínfimos rumores de la casa, pasitos de carcoma en el silencio, la agitación de las polillas, el ronquido de los huéspedes, oigo a la mañana que llega, aún a oscuras, en el alboroto de los pájaros en los canalones vecinos, mientras aguardo a que las mujeres trepen, cuesta arriba, desde las discotecas de vodka adulterado del Barrio das Colónias y de la Luciano Cordeiro, que entren en la pensión mareadas por vino falso, que pasen junto a mí sin mirarme siquiera, para extender el brazo hacia la última, hacia la más borracha y soñolienta y desprevenida de todas, arrimarla contra los relieves del mostrador, levantarle las lentejuelas de la falda y labrarle los muslos, a la fuerza, con una energía de arado, a medida que la mecedora hace oscilar en la tarima, hacia atrás y hacia delante, la paja del asiento, hasta que mis jadeos terminan al mismo tiempo que los suspiros de la madera, ella se alisa la ropa con un sonido de claveles de papel que se mezcla con el de las alas de las palomas, y yo me alejo, abrochándome la bragueta, para ahuyentar el hocico del primer perro vagabundo, surgido de la noche y que espía desde el umbral, en el sarcófago de la Residencia, a las momias dormidas de los huéspedes.


  Ni cines ni piscina: solo una chabola en pedazos entre los pedazos de chabola que rodeaban la antigua ciudad colonial de los traficantes de negros, y mi mujer, treinta y un años y siete meses más joven que yo, canjea da a mi compadre por un billete de avión a Lixboa: Te quedas con ella y los muebles y me das el pasaje. Mi compadre, acuclillado en la almohada como en una boya para aliviar sus fístulas, observó a la muchacha, vacilante, y después me miró a mí, desconfiado: Con tanta gente que embarca ahora debe de haber negocios de órdago en Europa. Y acabó diciendo que necesitaba tres días para consultar a una sobrina que echaba las cartas y preveía eclipses, y que mientras tanto, a fin de pesar el valor de la transacción, se llevaba a mi esposa de prueba puesto que Quién sabe si ella sabe de costura, quién sabe si ella sabe cocinar. Aún no es vieja y no tiene enfermedades, lo animé, me llevó un tiempo del demonio enseñarle a obedecer, hace todo lo que le ordenes, plancha la ropa, conoce recetas hindúes, te ayuda a vender las estatuillas de los ídolos, ¿dónde vas a encontrar una mujer así con ochenta años?


  Al cabo de tres días (llovía aunque no hacía demasiado calor, solamente el éxtasis taciturno de los narcisos y los quinientos millones de mosquitos habituales que me picaban en las orejas), golpeé el cinc de su casa por la mañana temprano después de chapotear con las sandalias a lo largo de doscientos metros de callejón: por lo menos media hora aporreando el metal ondulado hasta que mi compadre gritó ¿Quién es? desde los humos pantanosos de su sueño. Por las rendijas de las planchas se adivinaba la oscuridad del interior, colmada de la bronquitis de las gallinas y las personas que duermen, aplastadas por el peso de los muebles. Respondí Soy yo, en el momento en que la lluvia aumentaba de intensidad, el cielo olía a azufre y ajo seco, y los pedruscos de los primeros truenos estallaban rodando en los tejados de paja. Ábrele la puerta a tu marido, ordenó mi compadre, cuya voz aumentaba con el sifón del viento, y un rato después el cerrojo se movió en la abrazadera torcida, la muchacha apareció, descalza, con una cacerola en la mano, y allí estaban los escasos trastos de siempre criando sargazo por los rincones, marcos de alambre con cromos de actrices en bañador, las baratijas de artesanía cafre que él endilgaba de café en café y de terraza en terraza, los gallos de cerámica, la pila rota y mi compadre que transpiraba en la cama un olor a cueros viejos, con las pupilas desenfocadas por la miopía de la fiebre: Tuve un ataque de paludismo tremendo, desde ayer ando aviado con los vómitos. Y mi mujer, imagínese, hija de comerciante blanco, hija del dueño de la única cantina en un kilómetro a la redonda, ayudándolo con apósitos frescos en el pecho y la frente, mucho más sumisa y solícita de lo que nunca ha sido conmigo, incluso en el último invierno cuando me estuve retorciendo seis días en la cama para acabar con unos cálculos en la vejiga, limpiándole maternalmente, a él que podría ser su bisabuelo, las gotas de la perilla y el bigote, la muy zorra. Entrégale el billete al hombre, Lourdes, dijo mi compadre desde su foso de agonías, y la blanca metió la mano en un bote, revolvió sonidos de llaves, y avanzó hacia mí con el andar de animal sin raza con el que la vi por primera vez, caminando desde los cilantros del patio hacia la casa prefabricada de su padre, alta, rubia, fuerte, una yegua grande y dócil que trepó dos escalones hurtados de una escalerilla de galera, una cabra con una cesta en la curva del brazo que desaparecía en casa sin mirarme y que dejó una especie de gas de acuario hirviéndome en los huesos, un aturdimiento, madrecita, como el de ahora, al entregarme el billete, envuelta en lo que de cerca advertía que era una toalla así como advertía su cuerpo desnudo por debajo, su pecho ancho, la barriga lisa, la espuma rojiza de los pelos. Un pato invadió la habitación e intentó elevarse sin éxito, cayendo siempre, hacia una sillita de lona raída, con tiras de rafia en el apoyo de los brazos. Si ya tienes el pasaje para Lixboa márchate, chilló mi compadre desde las mantas donde se disolvía en mechones empapados, aún más delgado y escaso de carnes que de costumbre, y pensé, sin dejar de admirarla, sopesando la musculosa serenidad de sus hombros y del pubis, Quiero echarme atrás en el negocio, qué cosa, quiero agarrarla de los pelos y llevármela conmigo. Lo he pensado mejor, le dije al enfermo, quien acaba perdiendo con este canje soy yo, y mi compadre se sentó en las sábanas, enfurecido, con un apósito que se le escurría de la mejilla, clavándome sus ojos irrevocables, rojos y pequeños, empañados por la aflicción de la enfermedad y los incontables años que tenía, esquelético, frágil e inesperadamente enorme en la inconcebible pequeñez de sus miembros, Entrégale a tu marido lo que se ha acordado y ven aquí, y mi esposa dejó el billete en una punta de la mesa y se acercó fascinada por aquella voz sin fisuras de gorrión altivo hasta casi apoyar las caderas en la oreja del hombre. El pato graznaba presa del pánico, con una de las alas enganchada en la lona, dando saltos con el pico abierto sin lograr soltarse. Había zapatos, cafeteras abolladas y huesos de mango por el suelo, bragas de encaje, varillas de abanico, cajas de botones. Tienes que presentarte en el aeropuerto esta noche, informó mi compadre sacudido por la tos, ¿has comprobado por casualidad la hora del embarque? Y ella, la imbécil, le acomodaba los cojines, encendía los quemadores taponados de la cocina, le preparaba una tisana con una mezcla de hierbas, se movía a través de dunas de desechos con una familiaridad conyugal que me dejaba al margen. El pato logró liberarse de las correas de la silla y se escapó debajo de la cama con un meneo ofendido. La lluvia goteaba en las mantas, goteaba en mi cabeza, goteaba en la muchacha y en el viejo y en el pato que me miraban al unísono con la misma hostilidad o indiferencia, y llegué al avión (seguía lloviendo) en el momento de la última llamada, Por esta puerta, por favor. Seguí a pie, con el paraguas abierto, en dirección a las escaleras que mostraban los relámpagos hasta que todo recayó después en una noche triste y mortecina. El aparato circuló a lo largo de la pista casi sin luces y se alzó por encima de la mancha opaca del mar. Es decir: no se veía nada salvo el reflejo de nosotros mismos en las ventanillas pero yo sabía que era el mar, y reparé en cuántas veces, siendo pequeño, miré esas olas acordándome de Goa.


  Un cura misionero, transportado por un batel perdido y a quien el escorbuto y la malaria lo dejaron tan delgado como un abisinio sin techo, los había casado cincuenta y tres años antes, ya en Guinea, que se limitaba entonces a un montón de casas en el estuario del río, muchas de ellas de madera y de hierba, con niños y yacarés jugando con las mismas rocas en las mismas cunas de rafia, alrededor del palacio del Gobierno y de una ermita sin majestad. Las boas engordaban en la humedad de los lagos, y la señora de luto que les había alquilado la habitación se pasaba el día con un pie calzado y otro descalzo, con una botita de charol en ristre, aplastando típulas en las paredes. Los domingos, cuando los cuerpos se buscaban y tocaban en las sábanas musgosas de calor, el caminar desigual de la dama en el piso de abajo, entre centenares de péndulos desacordados, y los chasquidos vengativos de la suela en los muros de ladrillo, acababan aflojándoles la voluntad haciéndolos salir a la calle, enceguecidos por la luz, para sentarse en los bancos de una plazoleta de mangos enanos, cuyos troncos se abatían bajo la humedad de la niebla. O iban hasta el muelle, empujados por la curiosidad tatuada de los indígenas, a presenciar el atraque siempre idéntico de los barcos de emigrantes, gente oscura de Trás-os-Montes o la Beira, cerosos en la lasitud cerosa de la tarde, que bajaban de la cubierta con la lentitud procesional de los entierros. En el transcurso de esos cincuenta y tres años se construyeron unas diez capillas más que muy pronto quedaron en ruinas, un barrio para los obreros de la fábrica de sonetos gongorinos y para los cronistas desempleados que espulgaban cedillas en la barba, y un sistema de desagües eternamente atascado por embriones de sapos. La mujer de los mosquitos la diñó por la vesícula y los insectos comenzaron a circular en libertad, a pesar de las lagartijas, del calentador averiado para la rinconera de la cocina, con un medallón de esmalte (niñas y faunos almorzando en un prado) bajo las botellas de oporto. El piso inferior fue ocupado por un inspector de hacienda, que negociaba a escondidas de los policías del reyno en hermanos siameses y bagatelas de estaño, después por un poeta de cabellera empolvada y con zapatos de tacón alto y presilla que se jactaba de haber sido amigo del glorioso difunto Manoel Maria Barbosa Du Bocage, yo que vi nacer en las tabernas del Rossio las más hermosas improvisaciones de mi tiempo, y después, ya en la época de la guerra, por oficiales corroídos de fiebre intestinal que cada dos años cambiaban de cara y de galones y regresaban de la selva con un hongo de pelos en las mejillas, porque todos adelgazábamos en Guinea en esa época, hasta las araucarias, hasta las olas de aluminio del mar, hasta el viento en los canalones de los edificios, reducido a un pequeño pífano cristalizado. La violencia de las explosiones de los morteros, las bazucas y los cañones sin retroceso estremecía las lagunas de Bissau, sobreponiéndose a los relámpagos de marzo. Por la noche, grupos de colonos con pistola recorrían las callejas amedrentando a las sombras, las negras se acurrucaban en las chozas acallando a sus hijos con los pechos secos, y ellos nunca más se sentaron los domingos, hinchados de deseo reprimido, en el banco de la plazuela de las palmeras: se demoraban en camisa por la habitación, desocupados, sin destino, con ronchas por los mosquitos, mirando con disgusto el lecho cojo o la ventana con vistas al muelle donde en vez de colonos atracaban ahora paquebotes y carabelas de soldados, con la misma inocencia asombrada en la infancia de los ojos. Una noche oyeron por casualidad en la radio, en medio de un vendaval de silbidos, la revolución de Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, la prisión del Gobierno, canciones desconocidas, y al día siguiente la tropa parecía menos crispada, los bombardeos disminuyeron, negros con gafas ostentosas y camisas de gala se instalaron en las terrazas y en las plazas en el lugar de los blancos. Los convocaron a una reunión en el Cine-Theatro de las zarzuelas trilladas y los conciertos de los bomberos, donde un coronel de artillería, con una triple fila de condecoraciones en la clavícula, subió al escenario en cuyo foso la orquesta desafinó con entusiasmo el himno, y les puso en bandeja, con una generosidad inexplicable, la posibilidad de volver gratis a Portugal. Una vecina con oro en las caries, divorciada de un agrimensor que medía palmo a palmo, de rodillas, riachuelos y colinas, engañado en los cálculos por la quietud mineral de los cocodrilos, narró con pormenores que habría venganzas, fusilamientos, tiroteos, persecuciones. Los oficiales con las tripas corroídas abandonaron en desbandada el piso de abajo y cogieron el avión para Europa. Batallones completos, convulsos por amebas y lombrices, con los furrieles que cabeceaban por la enfermedad del sueño poco después de la charanga y la bandera, subían a barcos herrumbrosos cargando sus armas y sus muertos. Guerrilleros descalzos, con uniforme de camuflaje, collares al cuello y aliento caníbal de gato salvaje, se paseaban en las escalerillas de la ciudad desventrando mulatos con la bayoneta. Un negro barbudo, autoritario, con pipa, que no les daba siquiera los buenos días, ocupó la planta baja protegido por una caterva de antropófagos con gorra, escupiendo sin cesar catarros prepotentes que asustaban en el aparador al juego de tazas con pagodas de Macao de la propietaria difunta. Transcurrida una semana volvieron a convocarlos en el Cine-Theatro y les prometieron billetes para el reyno después de horas de explicaciones confusas, durante las cuales tres mayores con uniforme de combate, apostados detrás de una mesa con el escudo de la nación, vociferaron discursos vehementes acerca del fascismo que nos mató bajo el sol abrasador del campo de concentración de Tarrafal, de la censura eclesiástica de la policía que mutiló tantas de nuestras obras maestras en las tipografías más recónditas, del colonialismo que hasta el Papa condenó en el discurso de clausura del Séptimo Congreso de los Esperantistas Cristianos con las palabras consternadas de nuestra preocupación apostólica. La divorciada del agrimensor les juró que los negros, irritados por los establecimientos vacíos, cocinaban a fuego lento, en fogones de campaña, a los niños de la ciudad. El jabón y el tabaco comenzaron a faltar en las tiendas, hasta tal punto que fumaban hojas de morera y páginas de herbario, y rascaban con lija de chapista la tizne de los dedos. Las naves aportaban vacías y zarpaban llenas, atiborradas de gente y de cajones. Bissau se despoblaba de blancos y el comienzo de la estación de las lluvias los encontró sin saber qué hacer en una tierra de salvajes triunfales que acribillaban con ametralladora los postigos de las fachadas. La del agrimensor, en aquel momento ocupado en calcular en pulgadas la frontera de Costa de Marfil, dejó de acosarlos con sus advertencias de coceduras y venganzas, y llegaron a saber que se había amancebado con un guerrillero pintarrajeado de Bolama, repartida con dos mulatas más en una choza maloliente, tramando castraciones y garrotes. Un amigo de la fábrica de sonetos gongorinos, llamado Jerônimo Baía, les describió acontecimientos tremendos, sodomías, envenenamientos, rimas cruzadas, recuas de prisioneros con esposas empujados a culatazos hacia la selva. Y cuando el té se acabó y sumergían diariamente en el agua hervida el mismo saquito sin sabor pendiente del extremo de un hilo, su mujer, de espaldas a él, le anunció con la serena voz habitual con la que había enterrado, treinta y ocho años antes, a la hija pequeña, Ya no pertenezco a este lugar.


  Su marido miró por la ventana las lagunas con anguilas de Bissau, el estuario desierto de pesqueros, los tejados en los que cantaban las guitarras sin cuerdas de los truenos, y vio reflejado en el cristal a un viejo al que tardó en reconocer porque solo se enfrentaba al espejo para el sumario afeitado de los sábados y se fijaba más en las hebras del mentón que en la calva, las arrugas y otras marcas y devastaciones del tiempo, estirando la piel de iguana del cuello con los pellizcos de los dedos. La crueldad de los años lo abatió como un castigo injusto y al volverse para encarar a la mujer, absorbiendo con las encías una remota añoranza de té, se indignó de nuevo al comprobar, asombrado, la erosión sin cura que el tiempo había provocado en ella también, deteriorando sus piernas con un mármol de varices, hinchando sus párpados, disolviendo su cintura, y admitió con disgusto que Ya no nos pertenecemos siquiera a nosotros mismos, este país nos ha comido las grasas y la carne sin piedad ni provecho dado que se encontraban tan pobres como habían llegado. Esa misma tarde subió a los damascos rotos y óleos de defensores del reyno del palacio del Gobierno, esperó en una enorme silla de dignatario, en medio de varios blancos y mulatos, a que pronunciasen su nombre y un funcionario con chaqueta y puñal lo recibiese en el sótano del edificio, atestado de flippers y mesas de billar deshechas, y pidió, al cabo de un silencio tenso, dos plazas en la bodega para Lixboa. Al entrar en la habitación la mujer, instalada en el borde de la cama, se arreglaba el rodete con un montón de horquillas. De modo que le avisó, sumergiendo en un búcaro el saquito del té para después del almuerzo, Dentro de doce días tenemos barco a Europa.


  En el transcurso de ese período llovió sin parar y el temporal tocaba el clavecín en el tejado de celosías. El viento desordenaba las ramas de los mangos desorientando el acimut de los pájaros, y los últimos soldados partían encorvados bajo los chaparrones. Pólipos y hongos minúsculos reventaban en los pliegues de las sábanas, en las zapatillas olvidadas, en la trenza de las lámparas, en la fotografía muy antigua de una pareja de novios contra un paisaje de abetos: nosotros dos, yo con levita y tú con velo, hace tantos años que no se distinguían los rostros, aunque me acordase del bigote del fotógrafo, que desaparecía tras las telas de la máquina, y de la mano de ahogado, con un anillo de piedra roja en el índice, que nos hacía señas afligido Por el amor de Dios no se muevan ahora, atentos al pajarito, ya está y ellos azoradísimos junto a aquel animal extraño, asentado en tres patas al lado del cubo de cinc del revelador.


  Si el número de blancos disminuía, el de negros, en compensación, aumentaba en las casas atestadas entre las cañas de los ríos. Ocupaban los cuarteles que había dejado el ejército, aliviado del peso de la guerra, adornados con frases bélicas y grabados de mujeres con ligas, de cuellos opalinos como lámparas art nouveau; se acomodaban en los bancos de jardín, indiferentes a la lluvia, con las automáticas checoslovacas en las rodillas, cazando perros para el almuerzo; se apostaban como centinelas en las esquinas, bebiendo permanganato de botellones de botica; entraban y salían de los cortinones del palacio del Gobierno, pisando con desdén las losas del poder. Los escupitajos de los antropófagos del barbudo silbaban furias y órdenes en el piso inferior, exactamente por debajo de nuestras nucas acostadas, y la mujer dijo No pertenezco a este lugar en un susurro que provenía del interior de su desilusión y su miseria, y repitió muy bajo No pertenezco a este lugar con la voz exacta de la novia del retrato. Un gran paquebote claro se acercaba al muelle amenazando con destruir Bissau con el filo de la proa en la que una sirena esculpida, con una pelvis gigantesca, separaba la espuma con la lana dorada de su sexo: Ahora no somos de ninguna parte, respondió su marido señalando el barco coronado de flámulas, de emblemas reales, del estandarte del almirante Afonso de Albuquerque en el extremo del mástil principal, difícil de distinguir sobre las cornisas, los guindastes, las grúas y los surtidores de agujas de las palmeras. Envolvieron la fotografía de la boda y el cofrecito con cisnes de madreperla en el que se acumulaban recuerdos milenarios (un anillito de zafiro, un chupete, medallitas de Fátima, un fino perfil de niña), el hombre guardó el dinero que quedaba en los calcetines sin lavar, y se tumbó en calzoncillos, consciente de la lluvia que turbaba su sueño, pensando en el velero que habría de transportarlos hacia Europa, con cordaje flojo bajo las nubes oscuras pesadas de adamastores y humedad. Como era habitual en las últimas noches, su esposa se pasó horas agitando sus cataratas en la habitación al recordar los jacintos del entierro de su hija, sujeta a los hierros de la cabecera por los tendones de las muñecas manchadas con las pecas de la vejez. No te olvides de la máquina de coser, fue lo último que el hombre le oyó decir antes de sumergirse en un coma gelatinoso donde flotaban espejismos del pasado exhumados de las tinieblas. Y a la tarde siguiente, seca a pesar del grafito del cielo, se abrieron paso entre la multitud de negros que se amontonaba en el muelle con la esperanza de barriles de pescado o de las consolas y armarios que los estibadores despreciasen. Debido a la falta de lluvia, surgían albatros y ciegos albinos de las grutas de los vagones para girar sobre las fragatas en un remolino de clamores. Las piedras del puerto relucían por el agua o bullían entre medusas, y los asaltó la impresión de distinguir al vecino barbudo dispersando negros con la pistola para despejar la escalera de acceso al tumbadillo, por la que subía una fila de pasajeros tan viejos como ellos apoyándose en los pasamanos sebosos. El mar espesaba en torno a las hélices una baba que excitaba la gula de los ciegos y los pájaros. Los mangos y las chozas de Bissau desaparecieron de las escotillas. Grumetes con camisa a rayas trepaban por las vergas desplegando la lona de circo de las velas. La mujer, en el colchón inferior de la litera, apoyaba el codo en la máquina de coser que una funda de harpillera protegía del rescoldo de las olas. Después de tres meses de viaje un tímido sol color melocotón asomó en medio del granito de las nubes y al rato avistaron el continuo hervidero del mercado sirio de Lixboa que surgía en la distancia, murallas de castillo, hogueras de judíos, procesiones de flagelados, un tránsito simultáneo de carros de esclavos, vagabundos y bicicletas. Señoras con una sonrisa inalterablemente bondadosa, con distintivos de metal en la solapa, nos distribuyeron en autobuses con parabrisas de tres dioptrías que estacionaban en el muelle y que siguieron, a lo largo de las ideas fijas de los tranvías y de las demoradas deyecciones de las mulas de los coches, hasta el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas cerca de un liceo conventual y de un rimero de acacias moribundas, y en cuyo mostrador se procedía, en la esquina de sofás habitados por finlandeses con bermudas, a la distribución cantada, de lonja de pescado, de las suite.


  Después de cincuenta y tres años en un cubículo de Bissau soportando a los mosquitos y la niebla les resultaba difícil imaginar el ilimitado tablero de damas del suelo de mármol, los tapices con hibiscos de las paredes, ayudas de cámara disfrazados de húsares de las invasiones francesas, puertas que se abrían solas con el silencio misterioso de las estrellas de mar. La cabina espacial del ascensor, acostumbrado a silbar levemente por órbitas de cometas, los depositó en una especie de pasillo de basílica con los vanos de los altares laterales numerados con guarismos de plata. En la cama que nos ofrecieron, tan grande como los arenales de Bolama, navegaban hocicos de tiburón en el almidón de las sábanas. Una bañera pontificia ocupaba la sacristía de azulejos de la habitación vecina, al lado de la escultura de un inodoro de Henry Moore solo para ellos, nosotros que en África compartíamos nuestra intimidad con la intimidad de los restantes huéspedes, conteniendo la flora intestinal a la espera de la descarga de la cisterna por quién se nos había anticipado en la urgencia de las necesidades. Más allá de las cortinas rojas y blancas se divisaban los edificios de Lixboa, agujas de iglesia, las manzanas aisladas de la peste, jardincillos exiguos y el cielo, liberado de las nubes de tormenta de Guinea, en el que subían y bajaban santos con túnica y manos juntas que el sol doraba con un polvillo de talla. El viejo dejó la fotografía de la boda en una cómoda ducal sin atreverse a comparar a la novia de la imagen, con un corpiño de ballenas, con la septuagenaria de pelo sin vigor de quien conocía tics y gestos hasta la casi absoluta inutilidad de las palabras. Y no obstante, reclinado en un cojín de tocador cuyos espejos lo reproducían en una repetitiva náusea intolerable, se palpó largamente para convencerse de su propia edad, tomando conciencia de las muelas que le faltaban, de los músculos que obedecían en contracciones dolorosas, del rostro devastado por el clima de Guinea desde que a los quince años el padre lo enviara hacia los trópicos bajo el cuidado de un primo sargento que se pudría de aguardiente y sífilis en una guarnición de frontera. Ahora la pareja del retrato se había convertido en una acuarela de yodo y nosotros en momias inútiles asombradas frente a las muchas botellitas del bar del apartamento, expuestas en anaqueles de caoba con la inmovilidad inquietante de las piezas de ajedrez. Al oscurecer entraron con miedo en el comedor, semejante a una nave del monasterio de Alcobaça, engalanados con la ropa que escondimos, en el transcurso del viaje, en una bolsa de mano: mi mujer con el vestido prehistórico de su antiguo empleo de dependienta en una tienda de hebillas, y yo con el traje de franjas anchas, a lo Al Capone o a lo bailarín de tango, estrenado en el bautizo de nuestra hija junto con la corbata ridícula, del grosor de un cordón, que intentaba inútilmente unir las mitades de un cuello sin botones.


  Nos colocaron en la misma mesa con tres hacendados de Carmona que se lamentaban por el café perdido y el recuerdo de las prostitutas de Máxima, un cazador de hipopótamos capaz de sobrevivir siglos, sin un gesto, en las márgenes de los ríos más inclementes, y un faquir goense con una perilla ascética que masticaba tornillos y roscas, perfeccionando bolitas de pan entre los espárragos de sus dedos. Al servir la sopa un gordo con un lazo enorme subió el taburete de un piano eléctrico, se estiró los puños con los anillos de los dedos y acompañó el caldo con semifusas. Escuderos con bandejas en la palma bailaban en los espacios entre los aparadores. Los alanos de caza del infante don Juan devoraban liebres por los rincones. Y el marido se descubrió observando, mientras lanzaba estocadas contra la sopa, que casi todas las señoras llevaban cinturones o mantillas o faldas rojas y blancas en las que se reiteraba el estampado de las cortinas. En algunas aún colgaban las argollas de lata que hacían repicar sus campanillas sin júbilo, y que las muchachas más jóvenes, al servicio del ejército, desaforadas hijas de comisario o alumnas de colegio de monjas que los conductores de los conventos descarriaran, usaban perforándoles el labio o el tabique nasal, como cuando las conocí nadando alrededor de los veleros con un alarido de pasmo. Casi al final de la ensalada de frutas de conserva surafricana que los paracaidistas desmovilizados dejaran fermentar en los almacenes de Mantenimiento de Lixboa bajo prendas de uniformes, cruces de guerra y catapultas, un teniente con cabellos ralos, peinados desde la nuca con una minucia de orfebre, atravesó los tapices con hibiscos haciendo de pino y con unicornios monstruosos de la sala saludando aquí y allá, haciendo sugerencias a los criados, y después de conversar un momento con el artista de las corcheas, que se abanicaba afectado con un pañuelo, adaptó el micrófono a su altura, lanzó un aliento deforme, dijo Un dos tres probando, tamborileó con el índice en una descarga de granizo, le susurró al pianista del lazo deshecho que sí y suspendió las manos sobre el teclado en un acorde militar, y entonces una voz divina, inmensa, autoritaria, nacida no solo de los mechones complicados del teniente sino de todos los puntos de la sala, de las rinconeras, de los jarrones con flores, de los frascos de las medicinas sobre los manteles y de los belfos de los animales fantásticos bordados en la trenza de los muros, una voz de garaje o de despeñadero del tamaño de los bombardeos y de los temporales de Bissau, anunció con ferocidad, damas y caballeros, anunció con gran pompa, señoras y señores, que se encontraban en el Hotel Ritz por pura benevolencia paternal de las autoridades revolucionarias preocupadas en velar por el bienestar y tranquilidad de sus hijos hasta que el Estado democrático, nacido, con la ayuda de la partera mano castrense, del vientre putrefacto del totalitarismo fascista que durante tantas décadas nos estranguló y oprimió, consiga casas o prefabricados o apartamentos en los barrios económicos para las víctimas de la dictadura felizmente extinta, y que en nombre, camaradas, de la lucha de clases y la construcción del socialismo dirigida por la vanguardia política del ejército, comenzarían a castigarse con la fuerza, el corte de la mano izquierda, la extracción de vísceras por la espalda o el destierro en Macao, los intolerables abusos consistentes en asar sardinas en los lavabos, atascar los desagües con huesitos de faisán, preparar rehogados y fritos en las lozas de los cuartos de baño, vender los grifos, concebidos por arquitectos franceses, a los anticuarios escuchimizados de la Rua de São Bento, así como servirse de las cortinas estampadas del hotel, repito, servirse de las cortinas estampadas del hotel para blusas y adornos, he dicho, de barragana de moro.


  Después de cenar, en la habitación, el hombre, asomado desde la magnificencia presidencial de la ventana a la que solo le faltaba una colcha y un discurso, se enfrentó por primera vez con la noche opaca, de carbón de tubo de escape, de Lixboa, bajo la forma de un parque que descendía hacia una plaza redonda, y de árboles que se aglomeraban o separaban de acuerdo con la atmósfera inexplicable de los sueños, sorprendiéndose de no encontrar chozas ni misiones de novicias famélicas, y de la ausencia del olor a fémur carcomido de mandioca en las esteras. El halo de las farolas de la calle le impedía distinguir el cielo donde los lagos palustres de Guinea rebosaban de peces extraños, guerrilleros y cañas, ocultas por la densa neblina. Le vino a la cabeza la frase de su esposa, Ya no pertenezco a este lugar, y pensó que a la edad tan avanzada de ambos, jubilados, sin dinero, sin familia, sin muebles, dependientes de una mísera pensión que ya no les entregarían, perdida en los escaños burocráticos o en los cajones del palacio de los negros, en el que se multiplicaban mariposas y avispas en el interior de los armarios y los fusilados se hundían entre las dalias de los jardines, nada les quedaba más allá de sí mismos, de la máquina de coser suturando el tiempo, del cofre taraceado que quién sabe dónde anda, fíjate, y del buen sentido de morir, de tragarse el frasco completo de los calmantes que el médico de los fusileros le recetaba contra la jaqueca de las pesadillas, unas pastillas que sabían a tiza y poseían la virtud de despeñar a una persona en las aguas sin límites del olvido completo. Se preparaba para preguntarle a la mujer Dónde has metido la maldita medicina que no la veo, qué ha sido de las dichosas cápsulas de la ausencia total, cuando la oyó llamarlo desde dentro, desde los damascos absurdos, desde las sedas increíbles, desde los cojines de avestruz y desde los muebles sin precio rayados a navaja por huéspedes pretéritos, y la encontró de pie, en una postura victoriosa, apoyando la mano en la máquina de coser oxidada, rodeada por una maraña de hilos, pedazos de colcha, tiras y restos de cortinas desparramados al azar en el suelo. Llevaba una blusa y una falda rojas y blancas, idénticas a las de las restantes huéspedes, y un cinturón en el que se entrelazaban, como en los trucos de los ilusionistas, los aros de latón de las ventanas. Su sonrisa era por lo menos tan alegre, maliciosa y joven como en la época de la fotografía de casados y de las primeras horas de dificultad y aflicción en el desasosiego de las sábanas:


  —Me han invitado a un asado de gato en el cuarto de baño del piso de arriba —⁠dijo ella señalando el sapo de baquelita del teléfono dispuesto a moverse a duras penas a través de una mesa barnizada—. ¿Quieres venir?


  El primer amigo que hicieron en la Residencia Apóstol de las Indias dormía tres camas más arriba, se llamaba Diogo Cão, había trabajado en Angola como fiscal de la Compañía de las Aguas, y cuando por la tarde, después de que la mulata se fuese al bar, se sentaba conmigo y con el niño en los escalones de la pensión a ver en las vigas de los tejados el frenesí de las torcaces, me anunciaba, ya con voz incierta, bebiendo de un botellín oculto en el forro de la chaqueta, que hacía trescientos, o cuatrocientos, o quinientos años había capitaneado las naves del Infante costa de África abajo. Me explicaba la mejor forma de aplastar motines de marineros, salar la carne y navegar de bolina y lo difícil que era vivir en ese arduo tiempo de octavas épicas y dioses coléricos, y yo fingía creerlo para no herir la susceptibilidad de sus iras de borracho, hasta el día en que abrió la maleta frente a mí y, debajo de las camisas y los chalecos y los calzoncillos manchados de vómito y borras de vino, vi mohosos mapas antiguos y un cuaderno de bitácora deteriorado.


  Por la mañana, mientras la mulata dormía anestesiada por el anís, farfullando de vez en cuando palabras de su poblado, yo buscaba empleo en los alrededores para saldar los intereses dementes del gordo: me ofrecía como aprendiz en el martillar satánico, con sangre en las sienes, de los talleres de la herrería, o como aprendiz en las carnicerías con lechones destripados, de pestañas rubias de niña; intentaba probar a capataces con gorra a cuadros que era tan diestro como los caboverdianos de las obras en romper a pico el asfalto de las calles, o convencer a los inspectores sanitarios, con tufo a calamar enfermo, que gobernaba mejor los urinarios municipales que los torpes jubilados que vacían cartuchitos de sosa en surcos de piedra en los que una espuma fermenta y burbujea. Poco a poco, con el chico correteando tras sus fondillos, extendió su búsqueda inútil a zonas más distantes de la ciudad, cerca del barrio de la lepra donde los coches del Ayuntamiento fatigaban sus ejes todo el día; se proponía para desocupar las fosas comunes de los cementerios de los cartílagos incómodos de los muertos; quería a viva fuerza, con la gorra de visera calada hasta los ojos, guardar cachalotes de automóviles en los parques junto al río, patrullado por las goletas del reyno, que veía transformarse lentamente en corbetas; escudriñaba los callejones del Cais do Sodré, mendigando trabajo a los porteros sotas-de-espadas de los clubes de putas; desayunaba pasteles de arroz en cafeterías solitarias con una única mosca pertinaz sobre la barra; le entregaba una piruleta de mandarina al pequeño y subía a los miradores a dárselas de guía y traducir a los alemanes el panorama de gallineros humildes y miseria tranquila de Lixboa y los gatos que lamían el sol que se les posaba en el lomo; solicitaba, casi gratis, el trabajo de recibir las bofetadas de los mimos del Coliseo a medida que los trapecistas remolineaban centelleantes en la cúpula, desprendiendo nubecitas virginales de talco; y acababa por volver, desalentado, a la Residencia, por robar un beso distraído a la mulata que bajaba la colina cubierta de escamas suntuosas, por atravesar el vestíbulo donde el lumbago del señor Francisco Javier, patrono de Setúbal, gemía como un metrónomo en la mecedora, y por sentarse finalmente en los escalones junto al navegante ebrio, que trazaba en el suelo, con un palito, la latitud probable de las islas sin descubrir.


  Desde la escalera presenciaban no solo la llegada de la noche que diluía las jaulas y resucitaba a los perros sino también la partida de las tájides, ninfas del Tajo, vestidas de lamé, a las que la madre del hindú ahuyentaba, por la hierba cuesta abajo, en dirección a las discotecas de Arroios, a la fachada del depósito de cadáveres y al lago con patos del Campo de Santana, diosas delgadas que tropezaban con los guijarros y las raíces de la tierra, perseguidas por sus hijos con el ombligo al aire que las llamaban, que desistían, que entraban en la pensión como regresan los perros, derrotados, a los portones de las quintas, y mi esposa se tambaleaba entre ellas en la exageración de los tacones, estropeándose sin remedio los zapatos dorados que el gordo me obligaba a pagar para aumentar la deuda y mantenerla eternamente ligada a sus despiadados compromisos de chulo, de forma que mi débito crecía sin cesar con la fuerza de los pelos de la nariz y de las plantas sin nombre de los tejados, hasta que el inspector de la Compañía de las Aguas me sumó el dinero atrasado con los ojos de quien cuenta dragaminas en el horizonte, Esto es lo que da, y me aconsejó, bebiendo aguardiente de la botella, La única solución es que le ensartes un cuchillo en la tripa a ese negro que con el cuerpecito de tu mujer ya se ha comprado dos edificios en la Morais Soares y el traspaso de una tienda en la Penha de França, el imbécil cada vez más rico y yo reducido a mis cálculos de islas y a mis diarios inútiles en un reyno donde los marineros no dan ni golpe, desempleados, en las mesas de billar, en los cines pornográficos y en las terrazas de los cafés, esperando que el Infante escriba desde Sagres y los mande a buscar archipiélagos inexistentes a la deriva en la desmesura del mar. Descorríamos con miedo las cortinas de la sala y él enseguida Descúbranme las Azores, y se las descubríamos, Encuéntrenme Madeira, y nosotros, qué remedio, la encontrábamos, Encallen en Brasil y tráiganmelo acá antes de que un veneciano idiota se lo lleve a Italia, y nosotros se lo llevamos al Algarbe, donde cenaba en medio de una rueda de physicos y obispos, ese monstruo extraño de carnavales, papagayos y bandidos, de tal modo que al verlo, así estúpidamente enorme, arrastrado por diecisiete galeras y mil cuatrocientas yuntas de bueyes, todo ello sin contar las mulas y los esclavos moros, se apartó de los suyos y nos preguntó en voz baja, ca hera omne avisado et de buen seso. ¿Para qué quiero yo tal cosa si ya tengo disgustos de sobra?, de modo que nos ordenó que lo pusiésemos, durante la hora de la siesta, donde lo habíamos encontrado, sin conservar un papagayo siquiera, y nos olvidásemos de una vez de la pelagra y los muertos que habíamos padecido para dárselo, y al paje que preguntó, señalando la ventana, Señor, ¿qué nación es?, respondió sin vacilar, con su voz ronca de almirante anclado, que era un banco de arena de la bajamar, sandio, que ni el litoral conoces, y con muchas avemarías y mucho trabajo obedecimos a lo que nos dijo, o sea llevar a Brasil de vuelta a América y quien viniese después que se las arreglase con aquello, solo que no logramos contener a los papagayos inverosímiles que volaban a gritos en las plazas de Lixboa con la agitación colorida de las toallas. Papagayos en el gallo de hierro de la veleta de la catedral, en los sombreros de pico de las ayas, en las almenas de Óbidos y en la punta de los penes erectos, papagayos que conversaban en un lenguaje de emigrados semejante al de las mujeres de la Residencia cuando bajaban, por la noche, hacia Arroios, donde las esperaban copitas de alcohol de farmacia y monólogos áridos de viejo, veinte o treinta sirenas que hacían ondear brillos de sábalo y cabellos platinados en las tinieblas, el rebaño del patrono de Setúbal que fumaba su puro tranquilo, instalado detrás de nosotros en la silla del vestíbulo. Dos edificios en la Morais Soares y yo sin cenar, pensó Pedro Álvares Cabral, que la parta un rayo a la libertad si esto es la libertad, prefiero mis cabarés de Luanda y mis auroras sarnosas de niebla, prefiero mis chabolas miserables, prefiero mis olores a muladar de África cuando no tenía hambre ni vergüenza. El niño, envuelto en un aura de naranja azucarada, lamía solemne una piruleta, Diogo Cão se bamboleaba de sueño en el interior de su abrigo raído de funcionario público con sueldos atrasados, de manera que muy pronto habría de transportar al navegante, en brazos, hacia la habitación de respiraciones pegajosas y enfisemas de búfalo, esperando que la mulata asomara al apagarse las luces, se desembarazase de las vertiginosas lentejuelas del escote, se tumbase en la cama con nuestro hijo y conmigo y se durmiera ajena a mis urgencias de macho y a las necesidades de mi sangre, y tal vez arrinconada por el hindú contra lo que quedaba de la barra, Acércate, preciosa, muéstrame lo que tienes ahí, debajo de esa ropita. La conocí después del ejército en un baile del Ferroviário, quería ser aprendiz de peluquera, vivía en Vila Alice con su madrina, y flirteábamos no de blanco a mulata sino de blanco a blanca, los dos sentados, rígidos, respetuosos, dignos, con los ojos fijos en el suelo de tierra, en un pequeño sofá bajo la vigilancia de la madrina que cosía sin cesar, remendando camisas y pantalones de alférez, con una perrita minúscula enroscada en las zapatillas. En la pared había un calendario detenido en julio de mil novecientos treinta y cinco, daguerrotipos devorados por el moho, lamparillas de aceite, santitos, una oveja de cerámica como centro de mesa que pacía su óvalo de ganchillo, hasta que yo junté dinero para una casa en Cuca, conseguí cinco días de vacaciones y te llevé conmigo a unas sábanas como estas en las que me consumo esperándote, sumergido por la bronquitis del marinero y por barloventos y sotaventos que ignoro y me angustian, por brisas de tempestad, por promontorios intactos que busca el temblor exaltado de las brújulas. La mecedora crujía, los niños iniciaron el llanto de costumbre en la oscuridad perpetua de la pensión, y de pronto alcé de los escalones, como pude, al almirante de islas perdidas que babeaba, con una voz fétida, saliva de vino y canciones de grumete, crucé el vestíbulo con el héroe de los océanos colgado de mis hombros, dije Buenas noches al señor Francisco Javier cuya barriga gigantesca oscilaba de aquí para allá, subí las escaleras, le quité al marino el abrigo, la corbata, la camisa, y al meterlo en la cama encontré a un papagayo muerto que se resecaba en la almohada.


  A pesar de la añoranza de Luanda y la vivienda en el barrio de Alvalade, rodeada por un jardín y con unos vecinos ingenieros, sin contar el apartamento, casi nunca usado, para vacaciones europeas en la Costa de Caparica, Manoel de Sousa de Sepúlveda vivía en Malanje, en una casa adosada a cien metros del cuartel, con el fin de vigilar la llegada de las columnas de la frontera: esa misma noche, soldaditos de ojos sorprendidos o tenientes cautelosos habrían de llamar a su puerta trasera (instalado en la sala, tenso, con la radio apagada, oía sus botas en las baldosas del patio), seguirlo a través de la cocina, el pasillo, el arco hacia las tinieblas de la habitación hasta el despacho iluminado con dulzuras de oratorio, con un escritorio forrado de tela oscura en el cual se instalaban por orden los instrumentos del culto: dos balanzas, pinzas, placas de cristal, lupas, frasquitos de reactivos, un microscopio, herramientas insólitas, cajitas numeradas. Los soldados sacaban papeles doblados de la cartera y desparramaban en el fieltro brillos de piedras minúsculas, canjeadas por tubos de repelente o ampollas de quinina a los negros que se zambullían en el río Cambo en busca de los cristales dormidos en las arenas del fondo. Manoel de Sousa de Sepúlveda, que era calvo y viudo (su mujer descansaba de su reumatismo en el cementerio de Lobito, con un ángel de mármol funerario, con las alas desplegadas, apoyado en su pecho para evitar resurrecciones inoportunas), se inclinaba sobre una mesa de laboratorio de análisis clínicos, encendía un foco más diáfano que el polvo de arroz de las viudas, cegaba el ojo izquierdo con una lupa de relojero y procedía al examen litúrgico de los diamantes, casi todos astillas de vinajeras o fragmentos de carbón que apartaba con la espátula en un adiós despreciativo; mientras, los soldaditos presa del pánico o los oficiales con cigarrillo preocupado en el mentón inmovilizaban flotando sus ademanes sacerdotales, mirando aquella misa de reactivos y pinzas, y se marchaban felices si algún guijarro desaparecía en un estuche de damasco, camino de la puerta de armas del cuartel. Manoel de Sousa de Sepúlveda guardaba entonces la joya en un sagrario oculto por una cortina de volantes, y aguardaba al viernes cuando su amigo inspector de la Pide, gorrón de bigotes muy amigo de empinar el codo, iba a cenar a su casa el conejo de costumbre para pasarle el alijo de diamantes que el policía, después de hacer desaparecer su comisión en los bajos fondos de sus pantalones, enviaba a Zambia con un portador de confianza, y el calvo recibía el chequecito de Holanda o Bélgica apenas las piedras caían en las garras de un primo tallador emigrado en Ámsterdam, con joyería en el barrio de las mujeres de mala fama, acuclilladas en sus vitrinas como Budas de carne. Pero más importante que las piedras, y cada vez más importante a medida que el polvo de la soledad enmohecía la ropa de la difunta en los armarios, era coger del cajón las tijeras de podar y el sombrero de paja de los cuernos de venado del perchero, ocultar la cara, a pesar de la sombra del ala, tras unas gafas de mica, y presenciar a la hora del almuerzo, mientras fingía afeitar, con tijeretazos al azar, los bojes del muro, la salida de las alumnas del instituto que subían por la calle sin prestarle atención hasta desaparecer en grupos susurrantes entre los árboles del jardín público, dejando tras de sí el rastro afrodisíaco de las ecuaciones de segundo grado, que los clarines del batallón alejaban barriéndolas con una prisa guerrera. Al volver a la sala las fotografías de la muerta le sonreían sin celos, desde la consola, con su irritante comprensión inmutable, y la merluza con grelos que engullía solo, en un cubículo de muebles pesados y oscuros como los de las abadías antiguas, poseía el sabor confuso de las lecciones de gramática. Y se quedaba dormitando en un sillón de orejas soñando con niñas de trece años que corrían, desnudas, en su mente.


  Una mañana el limpiabotas del café, con la voz pegada a los zapatos, chascando la franela para dar lustre en las punteras, le informó de que habían sucedido cosas extrañas en Lixboa: el Gobierno había cambiado, se hablaba de dar la independencia a los negros, imagínese, los clientes de los hojaldres de nata y las tostadas se indignaban. Crecía la frecuencia de las columnas que regresaban de la Baixa do Cassanje, que habían perdido su aspecto bélico para aproximarse a la fisonomía pacífica de las camionetas de transportes: el limpiabotas no se sorprendería de ver cunas y pianos navegando por los cerros en dirección a Luanda. Manoel de Sousa de Sepúlveda escuchó la misma conversación en la barbería, en la notaría, en la farmacia, y con los cordones relucientes se apostó como centinela entre los bojes del patio, con el sombrero de paja puesto, a observar los barracones del ejército a través de la mica de las gafas. Presenció la animación desusada del puesto de mando, los pelotones de tiradores que cargaban furgonetas civiles con cajas de pólvora y escopetas, un torbellino de capitanes desgañitados, los camilleros que disponían los filtros del agua y la pomada antivenérea. Por culpa de un asunto complicado de helicópteros había estado en el Congo Belga en la época de la descolonización, y había aprendido a husmear en el aire la ansiedad y el miedo, el precipitado desbandarse de feria de los guerreros vencidos, los individuos que aparecían y desaparecían, al mando no se sabía de quién, conspirando en los poblados, conversando con los curas negros, haciendo por carambola preguntas inocentes en los paños de billar. De modo que vendió por una ganga, al dueño de un restaurante chino, la casa, el contenido de los armarios y los vestidos de su esposa, se armó de las tijeras para exaltarse por última vez con las estudiantes del instituto de Malanje, circuló en una hipérbola triste por las habitaciones despidiéndose del fregadero rajado y de las acuarelas del pasillo, llenó un baúl de ropa, apoyó su rodilla encima para que cerrase bien, y a la semana siguiente se lo veía en África del Sur tomando el avión hacia Lixboa.


  En cuanto puso el pie en el reyno y recuperó el equipaje que giraba dando vueltas sollozantes en una cinta de goma telefoneó desde una tienda de tabaco y artesanía (miniaturas de barcos recogedores de algas, muñecas del Miño, botellitas de oporto, barricas de yemitas y gallos de Barcelos) al hermano que vivía en Lixboa para anunciarle Estoy aquí, pero como no logró entender la respuesta atropelló a un grupo de monjas australianas que discutía sobre medallitas de mártires, vírgenes opalescentes y otras preciosidades de pacotilla mística, se arrellanó en un taxi y ordenó ir hacia el Jardim das Amoreiras de su infancia. El sombrero de paja y las gafas debían de estar aún donde los había dejado, en la mesita de tres patas del vestíbulo, con olor a trementina, por debajo del perchero astado frente al cual la fallecida, asustada por tanto cuerno, siempre se santiguaba, al entrar en casa, con la red de las compras en la mano.


  El hermano, también calvo, agente de aduanas sedentario a quien nunca maravillaban las aventuras tropicales, seguía ocupando la planta baja que perteneciera a sus padres y donde Manoel de Sousa de Sepúlveda había conocido una infancia aburrida y lenta entre un padre pasamanero y una madre gordísima, de movimientos penosos, desplazando de silla en silla el cansancio del asma.


  Ahora, treinta años después, los viejos habían desaparecido con sus múltiples papadas y su olor a cintas, llevados precipitadamente por una epidemia de peste bubónica, pero el Jardim permanecía idéntico, rodeado de casas de dos y tres pisos habitadas por los individuos de antaño, profesores de dibujo, antiguos oficiales de marina que colocaban a la entrada jarrones chinos para los paraguas mojados, relojeros con dedos quirúrgicos, comerciantes de monedas, sellos y grabados del sigloXVIII, seres con bastón que se instalaban por la tarde, en verano, a tomar el fresco de las alamedas, bajo la claridad de luna amarilla de los plátanos o los arcos del acueducto que corren allí al fondo, saltando la calle inclinada de los tranvías. El resto eran bares barrocos y restaurantes caros, el suave desgobierno del coñac, y a las nueve de la noche el Jardim que se asemejaba a un telón pintado en espera de una representación que no comenzaría nunca, con una figurante anciana que paseaba de tronco en tronco al perrito regocijadísimo por las meadas fraternas, la fuente en un cruce de pedregullo, raras ventanas iluminadas, el halo de rosa asustada del poniente de septiembre disolviéndose: mi edad de muchacho aquí, cigarrillos a escondidas, masturbaciones vehementes, pasiones por vecinas inaccesibles, y los empleados del Ayuntamiento, con chaleco color salmón, ahuyentando con la manguera la infancia perdida.


  Su hermano lo recibió sin sonrisas, con una servilleta al cuello, gruñendo en la casa del pasado donde se acumulaban, en un desorden de bastidores, aderezos de recetas antiguas, una cerviz disecada de toro comida por las polillas, platos sucios, porcelanas, perchas, el suelo forrado con periódicos (Disculpa, estamos pintando), el despacho como siempre lo viera, excepto la novedad del televisor sobre una mesa, y en el comedor el calvo y la mujer discutiendo a gritos por encima de las empanadillas, vigilados por una oleografía de liebres, rabanitos y perdices.


  Manoel de Sousa de Sepúlveda se acomodó en un ángulo de la mesa, en una silla tachonada, arbitrando los insultos, mirando vagamente las puertas con cristales lilas del aparador, la lámpara de hierro forjado con telas de araña en las cadenas, las embargantes emociones de otrora, cuando su padre estaba vivo y presidía las comidas en medio de un silencio de museo. So pretexto de orinar vagó por las habitaciones tropezando con cables, atrayendo siluetas remotas de la memoria, y por poco no introdujo el zapato en una ratonera abierta entre dos armarios, con una corteza de pan empalada en un gancho. De camino cogió la maleta, salió por el rastrojo de nabizas del patiecito de la trasera, cuatro palmos de hierbas y lombrices urbanas, rodeó el edificio y alcanzó el Jardim amurallado por las fachadas de los profesores de dibujo, que roncaban sueños de geometría descriptiva en la escuadra de las sábanas. En la Rua das Amoreiras, aún sin borrachos, negoció el precio de la carrera hasta la Costa da Caparica con la luz de un taxi que bailaba en los carriles. Y durante el viaje reconoció sin alegría las plazas y las avenidas casi desiertas de Lixboa, que se sucedían en una monotonía de tejidos que se desdoblan: establecimientos lúgubres, estatuas engastadas en las tinieblas, arbustos esmirriados, la Basílica da Estrela abierta a un velatorio cualquiera, y después, a lo largo del puente, los galeones de especias fondeados en el río, una nave con la bandera del cólera, y los albañiles de los Jerónimos que tejían, a la luz de recogedor de redes de las antorchas, el encaje del arco principal.


  Ya en la margen opuesta, al pasar más allá de los surtidores de gasolina, Manoel de Sousa de Sepúlveda se asombró ante el gigantesco animal dormido de la Costa da Caparica en la distancia, la profusión de edificios, de hoteles, de anuncios, del brillo turbio de los cafés. Traspasada la vía férrea se encontró con racimos de extranjeros de vacaciones y automóviles de emigrantes, boutique, discotecas, una fiebre desconocida y, probablemente, casi sin duda, ningún instituto de señoritas, ningunas caderas de trece años camino a casa. El taxi rodeó un sitio cerca de dunas y cabañas de madera y se detuvo cien o doscientos metros más adelante, en la línea de una calle frente a los aromas del mar y a una extensión de arena coronada por la bola azul de la Crema Nivea, asentada en el esqueleto oxidado del armazón. Refractados en el metal del agua los palos de cubierta se asemejaban a astas de reno enterradas, un ejército de renos náufragos, desorbitados, sin pelo, que la lengua de la bajante entregara a la costa.


  El chófer (solo hombros, solo nuca, solo manos, solo párpados bajos, de santa de hornacina, en el retrovisor) encendió la luz del techo para no equivocarse con la vuelta (cartel en el salpicadero: SOY CARDÍACO, POR LO QUE LE RUEGO ENCARECIDAMENTE QUE NO FUME), y los accidentes del interior del coche, que apestaba a tufos de napa y aceite rancio, surgieron de las tinieblas como episodios muy viejos que solo deseamos, oh Dios mío, olvidar, aromas de cuna, rostros acuosos, el terror de morir durante el sueño, la madre que arrastra en la despensa la hinchazón de las varices, o, más cercanos en el tiempo, los años de Luanda y Masanje, la agonía de la mujer, la pupila incandescente de los diamantes en el fieltro, la carcajada de whisky del inspector de la Pide, con el hocico sobre el conejo con arroz. Habían construido una hilera de edificios después del suyo, y la bola de la Crema Nivea era la única estrella visible sobre la negrura del mar.


  Atravesó la calle, pulsó un botón y el vestíbulo del edificio se pobló de escalones que imitaban el mármol, de apliques y plantas sumergidas en una claridad de eclipse en la que las hojas de los tiestos parecían artificiales, ocres y anchas como las que se compran en las tiendas de comida para peces, latitas con aletas pintadas en el papel de las etiquetas. Y estaban los dos ataúdes verticales de los ascensores, subiendo como almas pías, rellano a rellano, camino de las chimeneas de la terraza, desde la cual se avistaba la barra del Tajo y las barcazas en las que el rey don Fernando llevaba la corte de Almada a Lixboa, el faro, dunas sin término, farolas de pescadores y el ventoso silencio del cielo.


  Aterrizó en el séptimo piso, en un túnel que era una plantación de felpudos acompañados por el respectivo cubo de la basura que la portera aún no había recogido, y tropezó con la maleta a lo largo de puertas de caja fuerte con la mirilla a la altura de mi ojo para que los inquilinos me viesen pequeño, torcido, con gestos absurdos, deformado por la lente, soltar el equipaje en el suelo, sacar la llave, entrar en el apartamento minúsculo, con balcón hacia las olas y las canoas, comprado hace doce años pensando en la jubilación, en una vejez de mecedora tapizada frente a los ponientes del verano, libre de paludismos africanos, comiendo a la hora del almuerzo mariscos solitarios en la paz sumergida de los galeones españoles.


  Corrió el cerrojo, agarró de nuevo la maleta, encendió el interruptor, y se encontró con cinco o seis colchones desplegados en el suelo, bultos cubiertos por sábanas de depósito de cadáveres, envases de conservas, botellas de vino y un hombre en camiseta, con las guedejas desordenadas, alzándose descalzo del sofá con una indignación de propietario. Pero ¿qué es esto, qué es esto?


  Un niño se puso a lanzar gritos tremendos en la habitación contigua y algunos de los bultos de las sábanas se levantaron a su vez abriendo la boca de sueño: dos chicos pelirrojos con labios pecosos de cordero, una nonagenaria que apretaba contra el pecho una rebequita, un chico que me miraba con los pantanos de sus órbitas. El de las guedejas, ahora de pie, con los tirantes caídos sobre los pantalones, me apuntaba con el dedo cuadrado, acusador, inmenso, repitiendo Pero ¿qué es esto, qué es esto?, con una ofensa infinita. Y Manoel de Sousa de Sepúlveda notó que hasta en el balcón roncaban individuos con camisón de lana protegiéndose del rocío de la aurora, tumbados en cojines, mantas, jergones, esteras, flotadores, narices fruncidas pegadas a los cristales de las ventanas como meros fantasmas. Mis máscaras de Lunda habían desaparecido de las paredes, mi armario de caoba se había esfumado, ¿qué fue de mi escudo de leopardo que no lo veo, qué de mis elefantes de marfil que me robaron, qué de los anaqueles con mis fósiles, mis escarabajos ecuatoriales, mis cuadros con quemas de rastrojos, si lo que ahora encuentro son cuerdas de la ropa con camisas de gitanos puestas a secar, agujeros en la piedra caliza, platos con restos de almuerzo, un olor a leche agria y a vagón de tercera clase, la nonagenaria con la rebeca escupiendo sangre en un orinal?


  Los muchachos pelirrojos con labios de cordero (¿qué fue de mis sillas austriacas, del barómetro aneroide que heredé de mi padre, de mis mariposas de Moçamedes fulminadas por una gota de ácido?) avanzaron hacia él resbalando en los colchones, cada cual con su gollete en la mano, azuzados por el de las guedejas que golpeaba con la palma abierta los pelos inocentes del pecho, llamando a los meros del balcón como testigos de su infortunio:


  —¿Habéis visto alguna vez algo semejante, tíos? ¿Habéis visto alguna vez algo así? ¿Qué es esto sino invasión de la intimidad ajena?


  —La casa me pertenece —dijo Manoel de Sousa de Sepúlveda ante las expectoraciones de la nonagenaria (¿y mis prismáticos para observar a las alumnas, y los caramelos que compré en Badajoz para tentarlas, y los irresistibles rizos de la peluca para parecer más joven?) a medida que retrocedía, que tropezaba con un frasco, que se apoyaba en un banco para enderezarse otra vez, murmurando, pensando, murmurando con una voz extraviada de derrota⁠—. La compré hace más de once años, acabo de llegar de África (¿y mis gafas de mica, y mi sombrero de paja, y la salida de las chiquillas del instituto, y mis misas de diamantes?). Mañana traeré la escritura y todos la podrán ver.


  Los meros del balcón forzaban las ventanas para entrar en la sala, venidos, como los contrabandistas de las traineras, del susurro traicionero del mar que olía a langosta y a ahogado. Un objeto se rompió con estrépito, el niño bramó más alto y una voz de mujer les advirtió desde la habitación que si no os calláis tendréis que aguantar al crío toda la noche. El de las guedejas, que orientaba la confusión, me abrió sus brazos gruesos, irritado:


  —¿Que traes la escritura, carajo? ¿Que traes la escritura? No quiero saber nada de escrituras, la escritura me la suda: estamos en democracia, pedazo de imbécil, los edificios pertenecen a quien vive en ellos, se acabó la época de la Pide.


  —El tipo dice que ha llegado de África, no sabe qué es el socialismo —⁠me disculpó uno de los pelirrojos mientras la vieja, con la pupila mustia, seguía escupiendo en su bacinilla.


  —Os he dicho que tendréis que aguantar al niño —⁠amenazó la mujer invisible desde la cama de mi jubilación y el despertador eléctrico que musitaba, a las nueve, baladas de amor a mis oídos en coma—. Al próximo que arme jaleo le hago tragar las diarreas del niño hasta que reviente.


  El de las guedejas buscó un asiento para las nalgas, se chupó los dientes color carbón que le quedaban y paseó la mirada por su rebaño de resucitados que se agitaba, envuelto en sábanas, como las siluetas de los muertos, exhalando un olor a cañería y transportando consigo los murmullos carcomidos de la oscuridad: era la gente de pómulos cóncavos de las chabolas de la Fonte da Telha, avivando con abanicos de paja las brasas de las sardinas, individuos que robaban al mar tres metros cuadrados para una choza de chapas superpuestas entre peces carbonizados, pies de col que crecían en la arena y los pétalos de nardos del margen, vagabundos con levitas hechas jirones, desertores sin destino boca abajo entre los arbustos, prostitutas de pinar pegajosas de resina, sobrevivientes de carabelas destruidas y soldados de guarniciones distantes aplastándose los piojos en los bancos de la Costa, soñando con matanzas de indonesios y expediciones a China y amenazando a la policía con trabucos en desuso.


  —Vaya con este que no sabe qué es el socialismo, el muy analfabeto —⁠se lamentó el de las guedejas con un pesar sincero, señalándome ante el pasmo trasnochado de los compañeros que comenzaban a interesarse, rascándose costras, rascándose cicatrices, rascándose legañas, por mis zapatos, mis pantalones, mi corbata, mi maleta, protegidos por las espadas de paje de los golletes de los pelirrojos—. Acaba de llegar de África, pobre, hacía siglos que no venía aquí, explotaba a nuestros camaradas los negritos, cree que la casa es suya. Pertenece al pueblo, amigo, pertenece a la gloriosa vanguardia del proletariado, fue ocupada en acto revolucionario, ¿entiende? Si va al Ayuntamiento encontrará allí mi nombre como dueño y administrador de este centro de recuperación para enfermedades de la columna, y para colmo el muy ridículo tiene el tupé de hablarme de escrituras.


  —Callaos, caramba, más respeto —aulló la mujer desde la habitación⁠—. Siempre que el niño duerme os ponéis a hablar a gritos.


  Y cuando uno de los pelirrojos de labios de cordero se le enganchó a la solapa de la chaqueta preguntando a los del balcón ¿Habéis visto el armario finolis de este payaso?, Manoel de Sousa de Sepúlveda se encontraba en Malanje, podando los arbustos del patio, a la espera de las chicas del instituto. En la niebla de Malanje encaramado en los árboles entre exhalaciones asmáticas, contemplando la calle por el defecto de las lentes e imaginando el timbre del final de las clases, los libros cerrados deprisa, plumas perversas que caen y se pierden, el camino de tierra hasta el cuartel y después el asfaltado de la rampa de viviendas y yo cortando al azar ramas y hojas, abstraído en montones de piernas y cinturas jóvenes que se alejan.


  —¿Habéis visto el armario de este payaso?


  Imaginaba la niebla de salmuera de Malanje que arruga la frente de los espejos y hace atufar las toallas en los baúles, imaginaba la papilla del cielo, los pájaros ocultos como rayas en los sargazos membranosos de los mangos, la difunta olvidada bajo su ángel trágico, las estudiantes que cuchicheaban, se abrazaban y discutían rumbo al almuerzo, y las tijeras que cortaban la nada, cortaban el aire, cortaban, con un empeño de óxido, las gotas suspendidas de la niebla, de tal forma que en cuanto reparó en que le quitaban la maleta (¿Habrá algo que sirva en esta mierda?, se interesó el de las guedejas sacudiéndose unos pelos que acosaban a su nariz), la chaqueta, los zapatos disputados por una caterva de mendigos picados de viruelas, la billetera que le devolvieron despojada del dinero y los cheques holandeses, de tal forma que en cuanto reparó en que lo rondaba la nonagenaria, castañeteando los dientes, en busca también de su botín, hasta que lo arrastraron hacia la puerta, lo metieron en el ascensor, lo devolvieron a los escalones de la planta baja mientras los de la Fonte da Telha se ensañaban allí arriba dividiendo el tesoro y él vacilaba en el vestíbulo, ausente, apoyado en los buzones, con los clarines del cuartel en la cabeza, iluminado por los apliques, por la neblina de Angola y por la luz de los barcos, atravesando sin rumbo la avenida hacia la playa después de vagar, ciego, por las terrazas desiertas de cangrejos donde los últimos camareros apilaban sillas y mesas, la avenida hacia la playa bordeada de restaurantes y quioscos de pescado, hasta acurrucarse bajo la bola azul de la Crema Nivea de la que apenas se distinguían las letras frente al agua de la Costa da Caparica, blanqueada por un pequeño filete de espuma.


  Manoel de Sousa de Sepúlveda se dio cuenta de que amanecía cuando el sol desprendió de las brumas africanas los tejados y los balcones por detrás de él, las baldas del mercado, las olas de la bajamar a lo largo de cuya orla trotaba una jauría de mastines aspirando excrementos de dunas, botas deshechas, cestos rotos, el reflejo de un vaso que escocía como un grano en el párpado. Debían de ser las cinco o seis de la madrugada y hasta donde la vista alcanzaba no se advertían vestigios de gente en el arenal: solo cabañas derruidas, un puesto de churros, una caravana a la que le faltaban piezas, con cortinillas con volantes en las ventanas. Las cinco de la madrugada y las olas, ahora mayores, desviaban hacia mí a los mastines que meneaban los arcos tristes de los rabos. Un gitano delgado, vestido de negro, salió de la caravana y se encaminó hacia el agua, fumando, con un cubo en la mano. Los perros aumentaban de tamaño, jadeando como lechones irritados. Me acomodé mejor contra la bola de la Crema Nivea y me ajusté el cuello de la camisa protegiéndome la garganta como si flotase muy por encima del miedo, muy por encima de la angustia, de los cálculos de la vesícula, de la comida sin sal y de las estudiantes de Malanje. Un ángel mortuorio, con las alas caídas de murciélago, me aplastaba la barriga, una paz de siesta sin sueño le crecía en el cuerpo. El gitano regresó del mar, la bronquitis de los perros me cantaba a los oídos. Manoel de Sousa de Sepúlveda cerró los ojos mientras el sol comenzaba, despacio, a colorearlo:


  —Voy a dormir un rato —pensó ocultando los tobillos en la arena⁠—. Así como así ya no tengo nada que me puedan robar.


  A la segunda o tercera semana y después de muchas naves de descubrimientos llenas de pupilas afligidas y equipaje escaso apretado contra el hueco del vientre, el hombre de nombre Luís desistió de aguardar el frigorífico y la cocina, sin duda robados por los cafres en Luanda y vendidos a los alemanes de las haciendas de Gabón, y decidió que su padre, que hacía hervir en el ataúd un bullicio de lombrices, habría de contentarse con un entierro furtivo, por la noche, entre las sombras que los cementerios olvidan junto a los muros, donde la hierba es más alta que la mirada de los sepultureros. Uno de los guardias, que conversaba con él al atardecer presenciando las maniobras de las galeras y el arribo de las carabelas desvencijadas por vientos extraños, comandadas por espectros de tricornio a los que alucinaban los coitos de las sirenas, le ofrecía los restos de la tartera de la cena, o sea patatas impregnadas de grasa, pedúnculos de plátano y cartílagos de pollo pegados al aluminio del fondo, comida de marinero de tierra guisada por su mujer en un tendedero del Beato, acristalado por los mocos de los niños. Los galeones, despojados de velas, remontaban a pulso, en la mañana, el aceite de las traineras del Tajo para llevar a palacio su propia desgracia, un pingüino recién nacido del estrecho de Magallanes en un tarro de mermelada y cajas de ceniceros made in Hong Kong de Sacavém. Se quemaban herejes aquí y allá, en pequeños estrados de escenario dominical, para agradar al pueblo. Se mataba a algún que otro español por puro entretenimiento. Y lo mejor era la pleuresía de las locomotoras, las gaviotas de siempre y los trozos de antracita de los ratones de los arbustos, escapados de los barcos, que se alimentaban con galletas de arruruz y momias de corsarios.


  El cabo, que en los intermedios de las rondas ordinarias se instalaba en el escritorio a descifrar, con gran dispendio de cigarrillos, órdenes de servicio gramaticalmente deplorables, prestó al hombre de nombre Luís el envase de cartón donde guardaba en un ángulo la basura de las oficinas marítimas, periódicos de la Monarchia, vientos alisios, cartas inútiles, los girasoles de las brújulas en busca de nortes irreconciliables, para que no saliese del ámbito de su puesto un individuo con un ataúd a cuestas vagando por la ciudad con la mira puesta en un cementerio donde anclar los húmeros dispersos del muerto. Lo arrojaron a un talud junto a la vía férrea, en el cual se hundía inclinada en la hierba una silla de inválido con la rueda al aire, y arrastraron el cadáver hacia la aureola de un farol rodeado por el vuelo de trapos de carnaval de los murciélagos, con sus boquitas certeras en los insectos descarriados. Alzaron el crucifijo de la tapa mientras una barcaza de forjados se deslizaba, por el Tajo, en dirección a Belém, camino de una epopeya inverosímil por un mar de neptunos furiosos, alfombraron el fondo con serrín para que el padre, ya líquido, no se escapase goteando por las rendijas de la cartulina, cada cual cogió su punta de la sábana y acomodaron el mal olor en el féretro, sofocado por más serrín, trapos, y los hilos de nailon de un paquete postal, a medida que los musgaños desembarcados de los paquebotes y los mastines que no embarcaran nunca se aproximaban, extendiendo los pelos del hocico, a los satenes del ataúd que exhalaba un olor a medusa de placenta antigua, hasta que el guardia, harto de perros, le endilgó un puntapié al ataúd que se balanceó de la dársena al agua del río, y se quedaron viéndolo deshacerse en tablas, encajes, rellenos de algodón y placas de parafina, todo deglutido, en la desembocadura, por un zurriagazo de naufragio. Un carro de comediantes marchaba a doscientos metros, en un pandemónium de gaitas, hacia un bautizo en palacio, y allí iba el orfebre Gil Vicente gesticulando en medio de diablos y pastores.


  De manera que el hombre llamado Luís acomodó a su padre bajo el brazo y se fue, cubierto de serrín, seguido por un desencantado cortejo de perros, derecho al primer cementerio disponible de Lixboa y a las moradas barrocas de los sepulcros, que enjambres de parientes limpiaban con aspiradora a pilas. Trepó los arbustos ahuyentando saltamontes con las mangas, apareció y desapareció entre los conos de los árboles, se esfumó en la esquina de un vagón de ganado o de mercancías, regresó a la superficie en la plataforma de la estación y en las barras de neón sobre los bancos desiertos, y se desvaneció del todo en la Avenida Vinte e Quatro de Julho, situada al lado del Tajo, y que desembocaba en la estatua del rey a caballo, solitario en su plaza de ministerios y arcadas, delante del pontón de los barcos a Cacilhas.


  El hombre de nombre Luís cambió a su padre de brazo para aliviar el esfuerzo pero palabra que nunca pensé que Lixboa fuese este dédalo de ventanas de mirador comidas por los ácidos del Tajo, las vacas sagradas de estos rebaños de tranvías, estas tiendas con cartuchos de almendras y botellas de licor, palabra que imaginaba obeliscos, estelas, mártires de piedra, plazas recorridas por la brisa sin destino de la aventura, en vez de travesías gotosas, callejones de jubilados y comercios nauseabundos, palabra que imaginaba una bahía repleta de naves aparejadas que olían a nuez moscada y a canela, y al final solo encontré una noche de edificios olvidados trepando hacia un castillo de los Cárpatos colgado en lo alto, una ruina con almenas en cuya hiedra dormían gritos estancados de pavones.


  Avanzó a lo largo de la Avenida Vinte e Quatro de Julho para mantener siempre a la vista la vía férrea y el río con purpurinas deslucidas en espera de la creciente, teniendo a la derecha locomotoras desvaídas, los corderitos de las olas y las chimeneas de los cruceros, y a la izquierda jardines equívocos y calles de sanatorios de quien sofoca en la ventana la melancolía de los pulmones, porque había aprendido que Lixboa se crispa a horas muertas en una mudez sonámbula interrumpida de vez en cuando por sirenas de ambulancia o el discurso de un borracho tirado en un arriate, en busca de posición para la acidez del sarro. Calles con pilones donde beben mulas de arriero iluminados por la intensidad de cuadrilátero de boxeo de las farolas municipales, calles con moreras que expectoran hojas, oblicuos sótanos luciferinos, el olor a hígado de atún del viejo muerto y ningún cementerio en los alrededores, qué disgusto, más edificios tuertos, más chimeneas, más trenes, y poco a poco, a medida que se acercaba al Cais do Sodré, cervecerías y cafés con moscardas y mesas de dominó para los estibadores, y en la otra acera de la avenida hombres-mujeres con peluca, de color malta, a los que seguían automóviles, viciosos en su avance con escotes y estolas de conejo, agarrados a las boyas de los bolsos de charol en los que guardaban los polvos para disimular la barba y los pinceles para componer el maquillaje, trazando tildes de tinta encima de las cejas depiladas. En lo alto de una escalerilla una vieja reunía amorosamente a gatos vagabundos en torno a un envoltorio con restos de abadejo.


  Justo antes de la plaza se multiplicaban tabernuchas con barra de cinc donde los hombres-mujeres se aclaraban por dentro, contra la espera, con llamaradas de tinto, bares con furcias arrimadas a escuderos con bigote a la puerta susurrando frases de velatorio, y yo con las lombrices bajo el sobaco bogando por la ciudad, sin bañarme ni cambiarme de ropa hacía más de un mes, seco de sed, alimentado de restos, yo en busca de los cedros de un portón de cementerio, de un barrio de cruces dispersas en la oscuridad con sus habitantes disgregándose en cajas de roble. El hombre de nombre Luís se mezcló con los resucitados que pueblan las tinieblas de Lixboa, amanuenses sin plumas de halcón en la gorra, espadachines en desgracia que devoraban su sopa de mendigos en un rincón, rabinos de barbilla sebosa, la cuadrilla de los veleros contrabandeando entre las mesas relojes y plumas a cincuentonas que se exhibían frente a la tisana de tila de la jubilación, limpiabotas moros de vano de escalera, con los bolsillos llenos de cepillos y paños. Charangas de bailes de bomberos desafinaban en el tres en raya de las callejas, erizadas de carteristas y policías. Los hombres-mujeres discutían precios con los conductores de los coches, introducían sus cabezas enormes en el hueco de las ventanillas, avanzaban a paso manso hacia una pensión cercana, tres pisos con rellanos bajo una luz roja que, en el extremo de la escalera, servía de ayuda a las órbitas de topo bizco de quien llega. Y discotecas semejantes a calderas de barco y el sudor del Tajo, por ráfagas, según el capricho de las corrientes, trayendo consigo vestigios de cloaca y lugares perdidos.


  Llevado por un cardumen de congrios que deshojaban geranios de balcón con los dientes, navegó por los ministerios del Terreiro do Paço, frente al río, donde los tullidos tocaban en las arcadas sambas de violín y la amplitud del agua se abría después de los escalones que bajan al mar y a las pasamanerías y las cuevas de kirsch de la Rua Augusta. Los travestidos se quedaron definitivamente atrás con sus collares de mostacilla y sus echarpes de ramera, dado que esta plaza, a la hora de dormir, pertenece a un silencio de redoma antigua y a los acordeones de los ciegos. Uno de ellos, con el instrumento a cuestas, marchó delante de mí, agitando el bastón acelerado, hacia Santa Apolónia, estación de trenes de Francia, Alemania y Bélgica con una fila de taxis, a la espera de viajeros y maletas, que rodeaban el enorme edificio, más monstruoso que un cuartel o una prisión, donde los sonidos se rompían en el cemento. Allí dentro, junto a los chisguetes hirvientes de las locomotoras a punto de partir, había una lámpara de capitel de circo, una terraza en sosiego, emigrantes que cabeceaban sobre bultos grasientos y un empleado anciano que barría las colillas del suelo hacia un recogedor de aluminio. Por un momento el hombre de nombre Luís perdió al ciego de la música, que hacía tararear por la estación a la antena de su bastón, de forma que acabó sentado a la mesa de una terraza con su padre engurruñado en el asiento más próximo, mirando a una vendedora de periódicos y revistas que contaba los billetes sobre el delantal. Si llegase a una de las puertas se encontraría sin duda con el Tajo, es decir, torpederos y delfines y estibadores con camisa estampada y hervores de desembarque, las fábricas de Barreiro que comenzaban a distinguirse a medida que se definía la línea del horizonte, más allá de la parte alta de la cuesta. Un camarero con chaqueta blanca con manchas y rotos que acentuaba la cirrosis del fluorescente se inclinó ante mí como una Pietà aburrida, y le pedí una botellita de agua con gas cuyas burbujas se elevaban desde el fondo como huevos de insecto: tal vez hubiese un cementerio complaciente en un claro del desorden de palomares y tejados de Lixboa, con antenas de televisión clavadas en las lápidas de los difuntos, y en eso creyó distinguir al ciego de las sambas, guiado por la vivacidad del bastón, trotando a lo largo de la plataforma del cohete de Oporto, pero observando con más atención no era él sino un guardagujas cualquiera, con gorra en la cabeza, armado de una especie de pata de cabra larga destinada a alterar el norte de los trenes. El camarero, sin clientes en la terraza vacía, fue a sentarse a una mesa a dos metros, sacó un paquete de tabaco del bolsillo, y el hombre de nombre Luís se sorprendió ante su rostro de filibustero y el cuerpo blando, postrado en pliegues redondos, a la espera del compañero de la mañana.


  Los dos, próximos y separados por el muerto, presenciaron la llegada del pelotón de las mujeres de la limpieza, que desapareció arrastrando las zapatillas tras una especie de mampara de hotel. Una pareja de pordioseros con botas sin cordones, con bolsas de plástico entre los dedos, se extendió en un banco de tablas para descansar de sus infinitas peregrinaciones con la mano extendida. Un tren avanzó aullando hacia la lejanía de un túnel, y yo pensé Dentro de poco apagarán las luces y me quedaré mirando la lividez de la aurora en los cristales del vestíbulo, los edificios feos, con despachos, allí fuera, coronados por claraboyas de invernadero y habitados por polillas funerarias. Nos quedamos, el camarero y yo, en este ilimitado espacio de vagones, en medio de un silencio de desván que el bastón del ciego recorre hacia atrás y hacia delante tintineando sin reposo. La luz de las lámparas se mitigó un poco y el río creció más allá de las entradas laterales, sin barcos ni pájaros, encrespado y rugoso como el fondo de los cubos. Una voz anunció por los altavoces el rápido de París, y un desorden de emigrantes de vacaciones, embrutecidos por el sopor del viaje, cojeó en dirección a los taxis alineados en menguante junto a los edificios de oficinas. El hombre de nombre Luís divisó al ciego en la barahúnda de los pasajeros, justo delante de un señor con gabardina que sacudía a un niño por el brazo, oyó el morse del bastón en el cemento, pero el de la gabardina se esfumó al pasar junto a él, disuelto en un grupo de maletas a cuestas, tambaleante por el sueño. El camarero de la terraza, olvidado de la estilográfica y del bloc de las cuentas, se levantó como un armonio que se despliega y se metió de lado en una especie de despensa o de cocina: Seguro que va a apagar las luces, pensé, seguro que va a cerrar todo ahora que han llegado los franceses, a colocar las trancas, a comprobar las cerraduras, a irse, a abandonarme a mí y al ciego en este garaje de ecos y vapores. Entonces aparté la botella de agua con gas hacia un rincón de la mesa, cogí la pluma y el cuaderno del empleado sin huesos, me acomodé mejor en la silla, apoyé el codo izquierdo sobre la mesa, y con la punta de la lengua fuera y las cejas juntas por el esfuerzo, comencé la primera octava heroica del poema.


  Dios sabe que yo no quería. Dios conoce lo íntimo de mi carne, la razón de mis pecados y el laberinto de mis intenciones. Dios me acompaña desde la India, donde mi padre, con traje de faena, trabajaba como estafetero en la aduana del puerto y mi madre cocinaba en el cobertizo, bajo la lluvia, la tortuga del almuerzo, y siguió acompañándome durante años curvando las palmeras de la playa, en los monzones, con un solo dedo de su viento, y haciendo bajar en pleno día una noche absoluta que trastornaba a las iguanas y a las mujeres. Dios me llevó consigo a Mozambique, como criado de un marqués que regresaba al reyno en una goleta de velas infladas por los abanicos de las ayas, cargada de baratijas orientales vendidas después en los túneles del metro por gurús esqueléticos, acuclillados en el suelo al lado de un pífano y una cajita de papel de fumar. En la víspera de la partida de Lourenço Marques dormí en el cuarto de la chabola de una china que había conocido dos horas antes, levitando a pasitos cortos en una avenida de la Baixa, y al despertarme vi a través de su sonrisa muda, por la ventana, los abanicos de las ayas que hacían señas en el horizonte y un mandarín centenario arrodillado en un cojín que comía escarabajos de un cuenco de Barcelos. Durante algunos meses, queridos cristianos, bebí té y mastiqué lagartijas en aquella habitación en la que todo (bandejas, utensilios domésticos, cuadros y vinajeras de soja) acababa a sesenta centímetros del suelo, salvo las grietas de las paredes y los flecos de papel de las pantallas, y en la que el mandarín se inclinaba en mi dirección, día y noche, en reverencias deferentes, antes de desplegarnos a los pies la estera en la que dormía, con dragones con la lengua fuera que se iban descoloriendo en la paja.


  La chabola, casi junto al mar, estaba habitada por pájaros del agua posados en la chapa de los tejados y unos macaenses con túnica de seda que fumigaban en la calle esencias destinadas a los dioses con trenza en la nuca que residen en el fondo de los platos entre pagodas y sauces. El único blanco del barrio vendía en la ciudad puerta a puerta biblias, postales eróticas y tocadiscos, se llamaba Fernão Mendes Pinto, poseía una cabaña en la arena repleta de restos de equinoccio y recuerdos de Malasia, se sentaba a la orilla del agua conmovido con los crepúsculos, me hizo socio en la venta de evangelios y una tarde, al llegar más temprano a la chabola por culpa de una sinusitis insidiosa, lo encontré, desnudo y repulsivo, encima de la ranita transparente de la china que sonreía al techo con su dulzura inalterable. El mandarín, rodeado de palitos de incienso, contemplaba la niebla por los agujeros del adobe. Fernão Mendes Pinto, sin interrumpir su trabajo, me dijo Buenas noches resollando, y solo al ponerse los calzoncillos, aún con la barba desordenada y la mano vacilante, se interesó por el número de epístolas vendidas. Tres, respondí yo tosiendo por la niebla del incienso, y con mi porcentaje de cero coma dos en las ganancias me establecí por cuenta propia en la Beira después de machacarme meses y más meses en los pantanos del Litoral, perseguido por flechas de nativos, hasta tropezar con una estela cubierta de lianas en medio de una plantación de tilos. Siluetas en andrajos vagaban entre chozas miserables y en esto un silbido venido del interior rasgó la selva de un extremo al otro, y respirando un enfisema angustiado y lanzando humos negros por encima de los árboles, apareció el autocar de las cinco.


  Con el autocar llegaban sin cesar políticos, empedradores, presidentes de plenos y cobradores de impuestos. A la mañana siguiente la radio local (construida de madrugada por albañiles amontonados en secreto en los vagones) atronó la ciudad con un programa de música ligera patrocinado por un jarabe contra las tenias infantiles. Una súbita aldea de viviendas, supermercados y cines alisaba las dunas y extendía terrazas en el bosque. Dispusieron la estela, limpia de hojas, en el sótano de un museo, a la sombra de bustos de cera de exploradores memorables. Instalaron un club naval para comodoros paranoicos en un mercante abandonado, después de liberarlo de los esqueletos de pájaros que se hacían polvo en cuanto la escoba los tocaba. Los nativos, domesticados a tiros, trabajaban como carpinteros o fogoneros, o salían a pescar en canoas danesas rodeadas de fantasmas de icebergs. Los circos comenzaron a desembarcar de vagones de mercancías, y los equilibristas armaban las redes en plazas robadas a los eucaliptos y a la hierba, sobre los zapatos color piña de los augustos. De vez en cuando el gobernador, escoltado por oficiales bigotudos, visitaba los barrios pobres prometiendo cloacas, y se iba con un cabrito en sus brazos galonados, al son del himno, en un automóvil gigantesco con un par de banderines en el capó.


  Por aquel entonces yo ya vivía en la caravana, en la chabola de la margen opuesta a la de la bahía, que los vientos del mar no alcanzaban con su sospecha de cachalotes muertos y el olor a piel delicada de las tetas de las sirenas, y donde llovían ininterrumpidamente tristezas mansas de huérfano. Me había casado con la hija adolescente del comerciante blanco después de convencerlo, en una sala despojada de muebles, con unos billetes persuasivos y la noticia de que la policía judicial se interesaría sin duda por unos menudos tráficos de salvajes entre Nampula y la Beira, y transcurridos tres años, casi día tras día, ocurrió esa cosa comunista de la revolución de los militares y me entendí con mi compadre de los ídolos de madera, le entregué a la mujer, recibí un billete de avión, dejé el sótano pulgoso de los paquistaníes y ocupé un asiento hacia el reyno.


  Al principio no sabía qué hacer en un sitio absurdo llamado Lixboa, sin micos en las playas ni hipopótamos en las bañeras, una capital, amados hijos, desprovista de tabaco y algodón, más antigua y quieta que una tía paralítica, cuyos postigos y ventanas bajaban y subían cuestas, vueltas, entre pestañeos de percales, hasta un fondeadero de hidroaviones pilotados por Gagos Coutinhos con chaqueta de piel. Acostado en un banco de jardín, sin poder dormir, me costó habituarme a la ausencia de cangrejos de los monzones, sustituidos por cúpulas de catedral, fogatas de santos y pantuflas de gotosos. Comenzó entonces a pedir limosna aquí y allá, los domingos, en las inmediaciones de las iglesias, vestido con jirones de sotana y ropas de náufrago disputadas a otros vagabundos, en el Terreiro do Paço, cuando las olas resquebrajaban en la muralla las naves corroídas por diarreas de plátano y carne de tatú que volvían de Brasil.


  En la víspera de un día cualquiera, al buscar por la noche, en Campolide, papel y huesitos de pollo en los cubos de basura, encontró de nuevo a Fernão Mendes Pinto, que salía del sótano desatinado de una discoteca de caboverdianos, colgado, justo debajo del bolso de charol, de la axila de una mulata sumergida en zorros acrílicos. Vivía ahora de una constelación de residencias y pensiones para hidalgos africanistas venidos a menos, y proyectaba expandir su industria explotando los barrios de mala muerte del Intendente, la Avenida Almirante Reis y la Casa de la Moneda, cerca de bares de putas y de salas de fiesta equívocas, en los que las luces hacían surgir de las tinieblas, al ritmo de la música, fragmentos de rostros protuberantes como pescados cargados en cestos. Me explicó todo esto en una primera planta del Arco do Carvalhão con rectángulos de ganchillo en los sillones y un pescador de alpaca, con camisa a cuadros, arrastrando su red en una cómoda, mientras la mulata, que ocupaba un sofá entero con las escamas de las nalgas, apartaba las ventosas de los dedos como los sapos en los estanques. Además del pescador había por todas partes recuerdos de viajes orientales, farolillos japoneses, divinidades esculpidas en estalactitas de roca, un fragmento del pulmón izquierdo del Buda en un tubo de ensayo de hospital con una etiqueta pegada con celo, y el mechón de pelos de un príncipe etrusco encerrado en un medallón de cobre. Fernão Mendes Pinto le mostró el fajo, ya mecanografiado, de sus viajes caudalosos (Un día de estos le entrego todo este mamotreto a un editor), sacó la botella de drambuie de un armario repleto de medusas cartilaginosas bajo el óleo conmovedor de un niño llorando, y al octavo trago incitó al patrono de Setúbal a dirigir una de las sucursales de su negocio, un edificio destrozado en la trasera de la Academia Militar, y no te doy más de una semana para ponerlo como es debido.


  El señor Francisco Javier comenzó trasladando a aquellas paredes nominales los descendientes que tuviera de innumerables barraganas, y esto por lujuria e ignorancia, carísimos hermanos, de que Dios me había designado desde hacía mucho tiempo su elegido, los cuales descendientes dormían con mi dulce y comprensiva madre bajo el acueducto de don JuanV que traía el agua a Lixboa, eternamente constipados por las gotas que se desprendían de la piedra para deslizárseles con perfidia por el surco transido de la nuca. Amigos desocupados, borrachos sin un céntimo y hurgadores de cubos de basura lo ayudaron a reparar los muros con pedazos de cartón y restos de ladrillo, hurtaron camas, inodoros y colchones destripados de los almacenes de chatarra y los cargaron durante la noche, a través de la ciudad, en una procesión de contrabandistas, ante la incredulidad de los porteros de bar a quienes les asustaban esas mesillas de noche flotantes. Cuatro días después cruzó la ciudad a pie, con un abrigo que le llegaba a los talones, para informar a Fernão Mendes Pinto que gracias a unas cuantas promesas a la Virgen Santísima y a los pastorcillos de Fátima la Residencia Apóstol de las Indias se encontraba en condiciones de acoger a los pecadores de los trópicos que apareciesen. Se encontró con el bucanero, con gafas, en albornoz, instalado junto a la estatuilla de Nazaré y sus inutilidades incontables, corrigiendo con la pluma de varios colores la redacción de sus proezas. El industrial limpió con un secante pausado el filtro de la boquilla:


  —Muy bien, frailecito —dijo él entretenido con las peripecias de una matanza de chinos⁠—. El sábado llegan por lo menos cinco aviones y dos fragatas de Guinea: con esta patraña de la democracia huyen de los negros como ratas.


  Él mismo se encargó, acompañado por la mulata, de conversar con los propietarios de los clubes nocturnos de Arroios, sumando números en servilletas de papel, para que aceptasen un futuro rebaño de tájides, me proporcionó unas seis docenas de vestidos de lamé y tres cajas de pomada antivenérea, pinturas, polvos, rímel y horquillas para el pelo, aprobó las habitaciones meneando la cabeza, y declaró al marcharse, bajando por la colina a puntapiés con las piedras, Pasado mañana quiero por lo menos veinticinco mujeres de la vida trabajando allí abajo.


  Si fuesen necesarias pruebas, la certeza definitiva de que Dios está conmigo es que mandé el lunes, ataviadas con lentejuelas y chales, a treinta y ocho africanas a las discotecas de la Avenida Almirante Reis y de Martim Moniz, sin hablar, oh, siervos del Señor, de las que esparcieron sus caderas cadenciosas por los jardines y patios de la ciudad, de Belém a Ajuda, fumando en la acera Marlboros pacientes. En poco tiempo, y gracias a la bendición del Padre, un desmesurado rebaño de convertidas a la Fe ocupaba todos los barrios de Lixboa hasta las dársenas de Alcântara, donde el aire era de celofán en julio, y asaltaba con sus perfumes irresistibles a los guardiamarinas de las escuadras de la OTAN o a la tripulación, trastornada por el beriberi y por paisajes singulares, de Cristóbal Colón. Y no obstante, a pesar de la prosperidad de su empresa, el señor Francisco Javier, instalado en la mecedora, conservaba dentro de sí la úlcera del abandono de su esposa, que lo había cambiado, en Mozambique, por un centenario que hedía a establo.


  —¿Por qué no vais a buscarla? —preguntó Fernão Mendes Pinto uno de los primeros viernes de cada mes en que hacían cuentas y repartían porcentajes, bajo el ojo tutelar del pescador que tiraba de la red en su mueble⁠—. Quién sabe si ese viejo no ha muerto.


  El señor Francisco Javier compró un traje colonial y un cesto de ropa a una familia de gitanos que atravesaba el Paço da Rainha en un cortejo de carretas desastradas, con mulas trémulas de hambre que tosían en los varales. Le regaló una de las mulatas más jóvenes a un capitán de don João de Castro, que embarcaba hacia la India con el designio de conquistar Diu y que, mientras aparejaban las naves con barriles de pólvora y grandes cañones de bronce con bajorrelieves marciales esculpidos a mano por orfebres de una minucia tenaz, se demoraba en el barrio del Intendente conversando sobre Asia con putas distraídas, más atentas al interés de los automóviles que a la enfadosa teoría de las catapultas, y así fue como conseguí un lugar en una trainera combada, que paró varias veces en África para sepultar en la arena a los tripulantes muertos de peste y embarcar sacos de cacahuetes, una docena de vacas vivas y un pelotón colonial de indígenas pintarrajeados, provistos de pieles de tigre blindadas y de cerbatanas con curare. El señor Francisco Javier se escapó, quedó a salvo del vaivén de los estibadores y siguió hacia la Beira transportado sobre los hombros de un negro descomunal que había protegido años antes a Mouzinho de Albuquerque con la simple presencia de sus bíceps. En el transcurso de un atormentado trayecto de cinco meses y tres días se cruzaron con guarniciones despeinadas buscándose liendres en la playa, con misioneros que explicaban a los hotentotes el misterio de la nieve, para lo que se servían de comparaciones extraordinarias, con un rey mago descarriado en su camello y que buscaba en vano, en el cielo con centelleos incontables, la estrella de Belén, con baúles dejados en la costa, llenos de bolitas de naftalina y abrigos, y con sirenas crucificadas en los arrecifes con almejas en el lugar del corazón, hasta alcanzar la Beira inclinada hacia el mar de cerámica de la estación de las lluvias, las palmeras de las callejuelas que desembocaban en el olor a salitre y lubricante de vapor del puerto, edificios con columnas habitados por el silencio de los tiempos idos, por los parásitos y larvas de los rosales, sin contar las locomotoras que desgarraban los cortinajes de bosque y resollaban, como rinocerontes, junto a nosotros. El señor Francisco Javier despidió al negro que desapareció de inmediato entre las luciérnagas de las tabernas del barrio obrero, donde durmió con seis mujeres al mismo tiempo, y se dirigió al descampado sin consuelo de las chozas de cinc y las caravanas del circo, lejos de las olas, y que los edificios nuevos habían comenzado ya a devorar, en busca de los dos palmos de patio de mi compadre y las nabizas carcomidas por las muelas de los caracoles. Las suelas, oh, pueblo de Dios, reconocían cojeando los baches de las calzadas. Niños con miembros filiformes se entretenían en los riachuelos en travesuras secretas. La llovizna picoteaba sin ruido la hierba de los tejados.


  El patrono de Setúbal dio varias vueltas por el descampado, desorientado por construcciones recientes, escalerillas inesperadas, rostros y muladares que ignoraba, un esbozo de cementerio después de la última tienda, donde se alineaban, en la hierba, ocho filas de crucifijos de madera. Preguntando aquí y allá se fue acercando al olor a cidro y yegua joven del cuerpo de su esposa, que acabó descubriendo entre un atajo de gatos vagabundos, instalada en una construcción de lona en cuyo interior la blanca, con los pies descalzos, moviendo sus párpados hinchados de humo, revolvía la sopa de una cacerola nauseabunda. Latas con begonias, aún con etiquetas antiguas de chocolate en polvo, se marchitaban en la ojiva de una ventana. La bandeja con baratijas artesanales de mi compadre estaba cubierta de larvas en un rincón. Cuando empujé la puerta y las articulaciones de los goznes cedieron y saltaron, la mujer me miró sin asombro, preocupada por la cocción del caldo.


  —¿Eres tú? —dijo ella apartando con el talón la curiosidad de un pollo.


  Había envejecido tanto en aquellos meses que se asemejaba ahora a las abuelas de los álbumes cuyas arrugas confusas y cuyas inexplicables pupilas parecen provenir de los países extraños del otro lado de la luna, donde los objetos más transparentes se entienden del revés y se utiliza un enrevesado lenguaje sin vocales. El contacto con mi compadre (reproducido además en sepia en un estante, con un marco cortado en diagonal por el crespón negro del luto) le había amarillecido la carne, le había opacado la piel, la había endurecido con juanetes en la trenza de las chinelas, y el señor Francisco Javier se enfrentó con una mujer de edad improbable que masticaba papillas con la esponja de las encías, irritándose con las gallinas que olvidaban los huevos en la paja de los colchones. Había perdido los muslos y los riñones majestuosos de otrora, y le florecían arbustos de pelos grises en las piernas. La lluvia de siempre caía en las callejuelas con gatos donde algún que otro payaso del circo de los chinos, mareado por la borrachera, tropezaba con las polainas de charol. El señor Francisco sacó de debajo de la cama, que apestaba aún al paludismo del muerto, un arca de contramaestre de navío, y buscó en la cabaña, al azar, las ropas raídas de la blanca, que lo miraba por encima de la lumbre con una inercia vacía. Juntó faldas, botitas, dos blusas, un cepillo de pelo al que le faltaban cerdas, una pitillera de esmalte con anillos y pulseras de carey dentro, una cadena con la nariz oxidada de san Juan de Brito, metió todo en el forro de sarga del arca y ajustó los gruesos cerrojos de metal. Después le tendió una camisa y unos pantalones a su esposa, le ordenó Vístete, cogió un paraguas cuyo mango era un cogote de perro con cejas de marfil, puso en su sitio las varillas rotas y al regresar, media hora después, goteando el perfume de trébol del invierno, había endilgado la casa y las esculturas de pacotilla a un trapecista que conservaba aún algún dinero para el vino de la noche. Su esposa lo esperaba sentada en el baúl, con un sosiego neutro en las mejillas cansadas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó con una voz doliente por la que se alargaban las sílabas con una pereza de larvas.


  Sujetando el tallo del paraguas encima de la cabeza, el patrono de Setúbal recorrió con el desprecio de la vista la boca esdrújula, el pecho sin vehemencia, el vientre fláccido y las caderas de cordero, antes de dejarse caer con arrogancia en un banquito de cuero:


  —A trabajar de puta en Lixboa —informó él goteando agua sucia de las solapas de la chaqueta⁠—. Puede ser que mi madre llegue a hacer algo de ti.


  Cuando Vasco da Gama llegó en autobús a Vila Franca de Xira, con la baraja de la brisca en el bolsillo, con el propósito de trabajar en el comercio de las suelas, encontró, en lugar de los árboles y las casas y las calles de las que por la noche se acordaba en África con la meticulosa precisión de la añoranza, una tierra de la que quedaba el filo de los tejados y la pagoda del templete, sumergida bajo la inmensa extensión de agua quieta del Tajo, que ahogaba quintas, vacas y muros, empujada por las lluvias de noviembre. Familias abrazadas al vértice de los álamos veían pasar a la deriva, en remolinos de barro, cuerpos dilatados de cómodas, mulas y perros, contrabajos de músicos olvidados para siempre de las partituras, mujeres con dedos inmóviles en gestos de costuras y plumas que decían Recuerdo de Loulé, mientras aguardaban la ayuda improbable de las lanchas de los socorristas. El autobús se detuvo a salvo, después de evitar cascadas, riachos secundarios y guijarros despeñados, en un otero donde un nordeste sin rumbo quemaba con olores sulfúricos las raíces de los arbustos, los pasajeros bajaron tanteando con las suelas el desnivel de los escalones, y el jubilado, palpando los naipes en el bolsillo y distinguiendo enseguida, por la simple inspiración del dedo, las sotas de triunfo de los tríos sin valor, se acomodó en una piedra esperando que el río abandonase lentamente la villa en un reflujo semejante al acto de tragar saliva, para que la banda recomenzase en el templete un vals interrumpido, las personas caminasen de nuevo por las calles, las farmacias y las herboristerías retirasen las contraventanas enrejadas de los escaparates, y el calendario, quieto, volviese a funcionar a partir de un domingo cualquiera aleatorio, decidido por el alcalde con su índice aplastado a ciegas sobre un mosaico de números. El sobrino de la zapatería aparecería en el balcón para saludarlo con los ceremoniosos, habituales, pálidos ojos de pony convaleciente, reconocería la escuela primaria, la academia musical, la plaza de toros, la plaza del mercado, el acuario con tritones grisáceos del museo marítimo incompleto cuyo proyecto se había estancado hacía siglos en el cajón de los trámites pendientes en el que el jefe de sección metía el salami del almuerzo junto con las opiniones de los ingenieros, y permanecería toda la noche en el café del centro para jugar una brisca feroz con el empleado del notario que anticipaba sus ases a los míos y adivinaba sin piedad mis caballos bajo el testimonio de la radio apagada y de un racimo de espectadores perplejos.


  —Mierda —se consoló él observando con odio el descenso del Tajo⁠—: por lo menos me han nombrado conde.


  Y se acordó de cuando lo llamaron a palacio, le entregaron una flota y lo mandaron a la India, ofreciéndole, para ayudarlo, un rollo de mapas de continentes inventados, montones de informes mentirosos de viandantes y un capuchino que empuñaba un cilicio y un rosario, investido de la tarea específica de bendecir a los moribundos. Se acordó del Restelo por la mañana, a la hora de la partida de los veleros, de la corte instalada en un anfiteatro con un toldo de rayas para verlo zarpar, de las ayas a las que pellizcaba a ciegas en los jardines de palacio, confundiendo su olor a piedra pómez con la esencia de pasiflora de la reina. Se acordó de los obispos paramentados en oro, del nuncio apostólico y sus gafas oscuras de mafioso taciturno, de las escotadas embajadoras de países lejanos, del mercado en el que presenciaba, absorto, el levar de las anclas. Se acordó de los cuervos que recitaban el himno de la Carta en las tabernas, se acordó del pueblo, ay, del pueblo, agitando banderitas verdes y encarnadas, de la vieja que me lanzó una bendición angulosa de profeta al ir ya de bolina hacia las corrientes de la barra, pero tuvo que esperar treinta y un días en su piedra del otero, jugando contra sí mismo en una infinidad de errores calculados y maniobras dilatorias, sin lograr nunca vencer ni ser vencido, hasta que el Tajo regresó a su lecho y Vila Franca asomó entera del barro, de los cuerpos a la deriva y las moreras rotas, tal como la había conservado dentro de sí en cincuenta años de África, olvidado ya del acuarelista pordiosero del metro que lo dibujó a él y a los otros capitanes en el momento de la salida, uniformados como los equipos de balonmano antes de los encuentros decisivos.


  Con el descenso de la inundación, el pueblo del que solo avistaba fragmentos a través de la capa ocre del agua retomó sin transición el ritmo cotidiano de siempre, y en medio de la cuesta Vasco da Gama comenzó a oír los martillos y los motores de los talleres, el sonido de bosque del recreo de la escuela y las máquinas de escribir de las oficinas del Estado, al mismo tiempo que un filarmónico anciano subía las escaleras del templete, se instalaba en una silla de hierro, sacaba del estuche un clarinete muy antiguo y soplaba solo, en el centro del quiosco de música, un vals leve como la bastilla de los vestidos, alzando cada tanto el mentón hacia un director inexistente. Los bueyes hinchados volvieron a las dimensiones normales pastando la hierba junto al río en el que atracaban barquitos a remo de pescadores de anguilas y adonde las tájides iban a componer por la tarde los rodetes de limo de sus cabellos.


  Llamado por el pertinaz vals del pífano el conde entró en la villa como los muertos en los sueños, reconociendo aldabas de puerta y pormenores de cantería y admirándose de los barrios nacidos en el transcurso de su ausencia de navegante en Oriente, manzanas modestas que olían a sopa de fécula y a montepío, columpios descoyuntados en jardines con margaritas y viviendas, sin una estaca para los eructos de los borrachos. Los cables eléctricos pautaban el cielo, destinados a las corcheas de los pájaros. Y estaba la novedad de los negros llegados de Guinea y de Angola pedaleando, con uniforme de repartidores de telegramas, en las bicicletas del correo.


  La zapatería, que había abandonado al emigrar bajo la forma de un cubil hurtado a los coitos de los murciélagos, ocupaba ahora una calle entera con escaparates coronados por un cartel de neón, y en su interior varios dependientes se arrodillaban, como vasallos, frente a los calcetines de los clientes arrellanados en tronos de terciopelo amarillo. Una señora digna se dedicaba a cálculos tintineantes en la caja registradora cuyo cajón saltaba con impulsos de diablillo. El sobrino, con chaquetón de paño de Covilhã y una perla lacrimosa en la corbata, vestido como para un baile de acemileros, presidía, con las manos detrás de la espalda, una multitud de botitas, y fue a disgusto como empujó a aquel rupestre bisabuelo con espada para mostrarle un cuarto de la trasera del establecimiento, con una claraboya pegada al techo y un haz de luz mortecina que se esparcía, como agua que se derrama, por las grietas del suelo, con la condición de que no desprestigiase a la familia exhibiendo en las calles de Vila Franca las patillas de neptuno vetusto. Vasco da Gama, sin ofenderse (Ni el tonto del rey creía que yo volvería), probó con la rodilla el colchón de muelles de la cama, apiló en la mesita de noche los bizcochos necesarios para la tumultuosa travesía de largas noches marinas, y cuarenta y ocho horas después se lo veía en un bar desplumando a la brisca la imprevisión de los campesinos. Ganó de esa forma un arado, dieciocho caballos, una manada de vacas, arreos desparejados, una gramática berebere encuadernada, un piso amueblado en Caneças, varios asientos de sombra-sol para corridas a su elección e incluso la ambulancia, conseguida por suscripción pública, al derrotar en la última baza, por medio punto, al jefe de la corporación con una quina mágica. Cuando el sobrino vio entrar a los animales por la puerta giratoria de la tienda en un pandemónium de cencerros, que aterrorizó a los dependientes y a los compradores en calcetines que escalaban a toda prisa los estantes más altos, cuando oyó la sirena terrible de la ambulancia estacionada en la acera, haciendo girar la angustia sin fin de las luces del techo, propuso al navegante comprarle el producto de su ganancia con la condición de emprender de inmediato un segundo viaje a la India con el propósito de que el octogenario sucumbiese en la Isla de los Amores, consumido por un cardumen de ninfas insaciables.


  No obstante el conde, hastiado de tempestades y pelagras y harto de curar los males venéreos de Goa con baños de ácido que le pelaban el escroto y le impedían andar varias semanas seguidas, se había aficionado a la villa de su adolescencia que las mareas del Tajo exhibían y ocultaban en pases de ilusionista, y a las vacas que pacían tacones, punteras y envoltorios de papel de seda bajo el ruido infernal de la ambulancia. Había adoptado el hábito de pasearse a caballo, por la tarde, por las plazas de la región, mostrando naipes y desafiando a forasteros a duelos de malillas, y así se convirtió en propietario de la fábrica de gas butano, de la electricidad de Cartaxo, de las cementeras del distrito, de la empresa funeraria, de siete criaderos de toros de lidia, del hospital de la Misericórdia y de la mayor parte de los establecimientos de comercio entre Tomar y Santarém. Concibió el tremendo plan de apoderarse de Portugal mayorazgo a mayorazgo y ciudad a ciudad con la suerte de los triunfos y su jurisdicción delirante se extendía a Portalegre, donde controlaba al tribunal y a tres cuartos de los ediles del Ayuntamiento cuando el rey don Manuel, instado por la preocupación de las cortes, lo llamó a Lixboa y le comunicó que lo había nombrado comandante de una expedición de biólogos sudaneses enviados en submarino al Polo Norte con el fin de estudiar las leyes genéticas de la reproducción de los pingüinos.


  Hacía cuarenta y dos años que Vasco da Gama no hablaba con el monarca, y después de meses sin cuento en la sala de espera, leyendo revistas de consultorio médico mezclado con ejecutivos de chaleco, astrólogos de capa con estrellitas, representantes de partidos políticos mayoritarios, minoritarios e inexistentes, una periodista italiana y la delegación del sindicato de los panaderos envuelta en el polvo de arroz de la harina matinal, se encontró con un príncipe envejecido que ahuyentaba a las moscas con el cetro, ceñido por una corona de lata con rubíes de cristal en la cabeza y aliento a puré de manzana de diabético, acuclillado en el banco de una ventana gótica abierta hacia los galeones de su escuadra, que contemplaba, desinteresado, con la melancolía de las gripes. El monasterio de los Jerónimos, concluido hacía unas décadas, se había transformado de inmediato en un monumento arcaico consagrado a las bodas de los domingos y a la patética celebración de glorias difuntas, en el cual los escarpines retumbaban, sobre las losas cóncavas, con un fragor de estampidos. En el extremo de la habitación un grupo de nobles del Miño discutía con gravedad la devaluación creciente del escudo. Un sol magnífico iluminaba los tejados de Santa Catarina, girando en un desorden de pesebre hacia un valle transparente cruzado por el puente de la autopista. Los patos emigraban hacia el sur en pelotones triangulares, huyendo de la amargura del otoño. Bandadas de palomas iban y venían con un rumor de tafetán. Un infante de tres años arrastraba el coche de hojalata por la alfombra. El almirante besó la mano al rey y ambos permanecieron mirando en silencio la textura del rocío matinal de la tarde de septiembre.


  —Olvídate de esa invención de los pingüinos —⁠dijo el príncipe ahuyentando moscardas y sudando líquidos de viejo bajo la corona ridícula—. Lo que ocurre es que te echaba de menos.


  El jubilado pensó que casi todo había cambiado en Lixboa desde que embarcara hacia Angola a vivir en medio de la violenta soledad de los negros. Una epidemia de dolencias ribereñas había extinguido prácticamente a las tájides, reducidas a un pequeño cardumen de sirenas grisáceas que se alimentaban de las alcantarillas de Chelas y del sedimento de la Siderurgia, arrojado a las olas mediante una complicada red de canales. El pueblo abandonaba los castillos y se mudaba a Luxemburgo o Alemania, en busca de trabajo en fábricas de automóviles y de moldes de plástico. Los duques dirigían sucursales de bancos en Venezuela. Los oficiales de la escuela de Sagres fumaban heroína y explotaban bares en Albufeira. Y si los castellanos invadiesen el reyno se encontrarían solamente con ingleses indiferentes en el golfo de Estoril, centinelas cayéndose de sueño en el portón del Estado Mayor del Ejército y mujeres vestidas de negro en las aldeas desiertas, desparramando las faldas alrededor de banquitos de madera, mirando hacia dentro de sí mismas un hueco absoluto.


  Los biólogos acabaron partiendo sin el conde en una fragata que se esfumó del radar a la altura de Escocia, despedazada en un promontorio perverso, el mismo día en que Vasco da Gama y el monarca, engañando a los guardaespaldas tumefactos de pistolas que los americanos alquilaban por mes, salían solos rumbo a Marvila conversando de descubrimientos y de diosas. Habían envejecido tanto que la gente de la ciudad, que no los reconocía, seguía estupefacta a aquella pareja de ancianos disfrazados con las ropas extravagantes de un carnaval acabado, con puñal de hojalata en la cintura, mocasines puntiagudos de terciopelo, jubones a rayas y largas mechas que olían a orégano de despensa, en las que proliferaban parásitos de otros siglos. Los niños de la Penha de França y del Beato nos rodeaban con una guasa de curiosidad divertida. Las vendedoras de hortalizas, asombradas, cristalizaban en la mitad el grito de sus pregones. Los colores de los semáforos se alteraban a su paso, originando una confusión de tráfico de taxis, calesas y camionetas de carga que se insultaban con odio. Pararon para tomar un bocadillo y una cerveza en un bar junto a un surtidor de gasolina bajo los árboles, y avistaron, por encima de los tejados, velas arriadas y estandartes de paquebotes que gaviotas eternas, las mismas que presenciaron la conquista de Lixboa por don Afonso Henriques, codiciaban. El rey y el navegante, ajenos al cortejo de desocupados que se burlaban, riéndose del cetro y la corona de hojalata, caminaron a lo largo del Tajo en dirección a Cabo Ruivo y al hidroavión robado a las olas y mantenido en su promontorio de piedra caliza con pedazos de tela picoteada por los pájaros y las momias de los pasajeros tras los cristales de las escotillas. Un grupo de desharrapados extendía camaroneras hacia los cangrejos de la orilla. Unas tájides a quienes las hernias de la columna apenas permitían nadar se espulgaban las conchas cerca de la maquinaria de la Petroquímica y su olor a tripas amoniacales. Acabaron eligiendo un pontón más allá de Chelas, donde no pasaban de ser más que ancianos anónimos ataviados de manera intrigante, y donde moribundas barcazas antiguas se cubrían de musgo, de excrementos de aguzanieves y de la claridad de desván del olvido. Se divisaba el sur hasta Barreiro y Alcochete, el monumento a Cristo Rey, los arcos de hierro del puente, y el agua opaca y turbia de pila con lejía. Detrás de ellos, en la irregularidad colorida de Lixboa, quedaban los almacenes del muelle en los que los comandantes de las galeras amontonaban al azar esclavos indios, rinocerontes, hidalgos amputados por cuchilladas holandesas y barriles con escamas de tritón, además de los cobertizos de pobres que cada año, en los meses de lluvia, se desmantelaban y derruían. Vasco da Gama y el monarca se decidieron por un talud junto al río, don Manuel libre de la corona de hojalata y el manto de armiño y el marinero desembarazado del peso de la espada, y se sintieron finalmente iguales, en su decrepitud y en su cansancio, al cabo de tantas separaciones, equívocos, enfados e intrigas de escuderos. La fragata de los pingüinos había cruzado la barra hacía mucho, transportando su carga de biólogos con bata, incubadoras de radiaciones ultravioletas y atlas científicos, la corte rumoreaba lejos de ellos en el salón de bautizos del castillo de San Jorge, la gentuza juntaba pedruscos y hervía cafeteras de aceite de girasol para la defensa de la ciudad, y nosotros allí, solos, en el silencio y la paz de la tarde, observando a las tájides sin fuerza para luchar contra las mareas e impregnándonos lentamente de una dulzura de tinieblas. Los párpados de gallo viejo de Su Majestad se encontraron con los míos, por igual arrugados y ojerosos, y por momentos me asaltó la idea absurda de que éramos un único individuo que se observaba al espejo, sorprendido por los aderezos de las golas, los pendientes y las hebillas de oro, en cuclillas junto al agua a salvo de cortesanos y aduladores, más vulnerable y frágil que un grumete en desgracia. Me preparaba para contarle al rey mis años de África, el embarque de la tropa, los guerrilleros que llegaban del interior para ocupar Luanda. Hablarle del vientre grasiento de la bahía, de las nubes de pájaros blancos de enero, del olor a las mulatas a las cuatro de la mañana, Señor, que si las hubiese probado no se habría olvidado jamás, y de las súbitas auroras de milagro de los trópicos. Quería referirle, a medida que las tájides desaparecían, una tras otra, en el alquitrán de las olas, mi regreso a Lixboa en una bodega con sábanas empapadas de vómito y de lánguida miseria, cuando la alteza se levantó para traer una tabla de andamio abandonado y los ladrillos que sobraban de la muralla de un puesto de la guardia. A doscientos metros de nosotros los centinelas encendían las farolas de las naves. Don Manuel acomodó la tabla sobre los ladrillos y se limpió las manos con el falso satén de las caderas:


  —Saca la baraja —dijo él—. Siempre tengo ganas de ver si sigues haciendo trampas en la brisca.


  Al principio no le gustó el Largo de Santa Bárbara porque no se veía el mar ni se oía el llanto de cachorrillos de las morsas recién nacidas buscando percebes en los arrecifes, pero cuando, por la mañana, a la hora de acostarse, el sol encendía los miradores del Bairro das Colónias, Manoel de Sousa de Sepúlveda comenzó a habituarse a la ausencia de las olas y a los autobuses y coches de vizcondes que sustituían a los barcos anclados en el miasma de galeras hundidas del Tajo.


  A las diez de la noche entraba en el bar Doña Leonor (homenaje a la esposa bajo su ángel de piedra en el país de los antropófagos) y dirigía desde la barra a una manada de muchachas lánguidas y de septuagenarios desbocados, a quienes la edad alborotaba, que trepaban con su artritis a lo largo de muslos cubiertos de calcetines de seda en los que sobresalía una carne de res. Instalado en el puente de mando de la barra, protegido por espejos, golletes y copas, Manoel de Sousa Sepúlveda falsificaba los cócteles añadiéndoles un tercio de jarabe de botica o una medida de loción contra la calvicie del droguero vecino, tomaba el pulso a las borracheras para impedir estragos en el veludillo de los asientos, regulaba la intensidad de la música según la temperatura de la clientela, y a las tres de la madrugada, cuando Afonso de Albuquerque o don Francisco de Almeida, con un purito entre los dientes, esparcían sobre las mesas la imponencia de sus barbas, colocaba en el plato del tocadiscos antiguas canciones de marineros para amainar la acritud de los virreyes depuestos. A las cinco, en el bar que constaba de dos pisos superpuestos en cuyos divanes se extendían invernando, molidas por las paperas de sus hijos, las mulatas del señor Francisco Javier, marineros y empleados bancarios pastaban las orejas de las mujeres, ocultos por tabiques de formica, al son de marchas guerreras cuyos bemoles mortecinos llegaron remotamente a Mozambique y a Japón. A las cinco y media, cuando la primera claridad luchaba con las farolas de la calle y los virreyes, derribando vasos, discutían la estrategia de Trafalgar, el padre António Vieira, siempre con bufanda, expulsado de todos los cabarés de Lixboa, hacía una entrada imponente lanzando sus sermones de ebrio hasta caer en un sofá, entre dos negras, vociferando las sentencias del profeta Elías con una vehemencia misionera. A las seis los camareros recogían los platitos de cacahuetes, palomitas y patatas fritas, vaciaban los ceniceros, barrían los cascotes, y los clientes enceguecían, aturdidos, con las ventanas abiertas de la discoteca vacía, mientras las mulatas subían la cuesta camino de la residencia Apóstol de las Indias, tropezando con policías lunáticos. En la Avenida Almirante Reis unas mecanógrafas ateridas esperaban el autobús para la Baixa. Un clarín despertaba a los cadetes de la Academia Militar, que remangaban sus fimosis soñando con sílfides desnudas, de ombligos perfectos, revolcándose en sus sábanas de soldados rasos. Los camiones de la basura rumiaban desechos, bamboleando las caderas de los semiejes hacia los establos del Ayuntamiento. Una melancolía despiadada descoloría el toldo azul y blanco de la sala de fiestas. De pie, a la entrada de la puerta, con abrigo y pantalones de fantasía, rodeado de contraventanas de tiendas cerradas, viendo al padre António Vieira bendecir Arroios con un empaque papal y a los virreyes partir zigzagueantes en un baile precario, Manoel de Sousa de Sepúlveda experimentaba siempre un resignado sentimiento de angustia solo comparable al sufrido, meses antes, en la Costa da Caparica, arrimado a los postes oxidados de la bola de la Crema Nivea, a medida que las olas de la aurora trotaban en la playa y los gitanos convergían hacia él sus siluetas de luto. Se encontraba tan solo que ofrecía al taxi el doble del precio de la carrera para que lo transportase a toda prisa a la planta baja de Campo Pequeno donde vivía, para desnudarse de repelón y quedarse varias horas tumbado de espaldas, con los ojos fijos en el techo, oyendo, lleno de pavor, los ruidos de los vecinos.


  Había montado el bar y alquilado la casa con un cheque de Bélgica guardado por distracción en otro bolsillo, y del que el cajero del banco desconfió durante una semana por habérselo entregado un individuo descalzo y semidesnudo, que se tapaba las pecas del pecho con los jirones de la camisa. Pero al mes siguiente, lavado y afeitado, con un magnífico traje inglés y una corbata de seda, pagaba el traspaso de la discoteca a los nietos del antiguo dueño, internado en un hogar de inválidos por una trombosis oportuna. Sustituyó las cortinillas rotas por rosetones de iglesia, instaló guirnaldas rotativas que acompañaban a los tangos, eligió los porteros y los camareros de mesa entre estibadores de confianza habituados a enfrentar peleas de puerto y huelgas memorables, se entendió con Fernão Mendes Pinto y el señor Francisco Javier sobre los pormenores de reclutamiento y manutención de un contingente razonable de mulatas, y amuebló el piso de Campo Pequeno con nuevos fósiles africanos y nuevas lanzas de antropófagos conseguidas en los anticuarios de Lixboa. Como nunca logró reconstituir su numerosa colección de conchas de río en las que las sirenas cantaban suavemente añoranzas confusas, las sustituyó por fotografías de caballeros con patillas y damas de ceños terribles, compradas en ferias de provincias con el deseo de inventar para sí mismo el pasado que había perdido, y acerca del cual creó con apasionada lentitud los detalles más superfluos, desterrando el Jardim das Amoreiras y a su padre pasamanero y fabricando una infancia de baños termales en Caldas da Rainha, acompañado por una abuela llamada Elisa, siempre provista de bombones estratégicos y que sufría de los riñones. Conservó solo el nombre Manoel de Sousa de Sepúlveda (aunque en períodos de fervor místico proyectase cambiarlo por Fernando de Bulhões) y la cabeza disecada del toro de la casa de la adolescencia verdadera, que su hermano le cedió con el alivio de quién se desembaraza de un estorbo. Tuvo que sulfatarla debido a las mariquitas que anidaban en el morro y a las mariposas que devoraban la piel tensa del mentón, y exponerla al sol, en el tendedero, entre la ropa mojada y el lavavajillas, para librarla de las últimas pestilencias de los insectos. Pensó, admirado, sorbiendo su licor de moras en el sillón de la sala, que había vivido muchos años en el interior de ese aroma como si respirase en la tumba pegajosa de una novicia descompuesta. Recordó a su madre arrastrando por las alfombras, de suspiro en suspiro, sus tobillos de lagarto, a su padre que expelía libélulas por la boca y a su hermano que dormía amenazado por orugas fantásticas, comprendiendo que la cabeza de toro, adquirida por un tío banderillero en una subasta de empeños, era no solo dueño de ellos sino también de toda la casa, y estaba pendiente de los gestos más triviales con sus provocadoras y estúpidas pupilas de cristal. Comenzó entonces, entre él y el buey de la pared, un combate que se prolongaría hasta la muerte del hidalgo, midiéndose con una indiferencia simulada de armario en armario, observándose rencorosamente en una quietud total, odiándose con ferocidad sobre el mantel estampado del almuerzo. Si se despertaba para orinar, sujetando con ambas manos el odre de la vejiga, el animal lo obligaba a expulsar por la uretra cálculos tan aguzados como gotas clorhídricas, que se abrían camino, a través de su carne, con una violencia abominable que repercutía durante muchas horas en las tripas, hasta que, no aguantando el sufrimiento, le ofreció la cabeza, sin ninguna explicación, al padre António Vieira, y se vio obligado a recuperarla ocho meses después, en virtud de tajantes disposiciones testamentarias, junto con un Cristo aborigen y una reproducción del Guernica, con las rodillas conmovidas apoyadas en la cama del letrado sacerdote, fallecido de tercianas contraídas en selvas en las que los pétalos se asemejan a caninos de hiena y las caucheras borran con sus hojas los últimos vestigios de la añoranza.


  Desembarazado por un tiempo de la presencia aciaga del toro que había impedido enriquecerse a su padre y lo había mantenido noche tras noche sujeto al periódico de los resignados, su prosperidad aumentó al ritmo inconcebible de las epidemias. En un solo semestre se convirtió en dueño de los bares de Areeiro, Paço da Rainha, Arroios y la Avenida Almirante Reis; explotaba las pensiones de los alrededores, donde las encargadas aceleraban el entusiasmo de los clientes tamborileando con los nudillos en las puertas; dirigía las tabernas del amanecer, que ayudan a diluir el descreimiento de la aurora; se extendió a Martim Moniz, donde se hizo socio de las tiendas de industriales que endilgan en las navidades joyas de pacotilla al son de campanillas de cuerda; incluso las muchachas de Santa Apolónia y del Cais do Sodré, que se evaporaban con la madrugada en el yeso del río, le pagaban en maravedíes el veinte por ciento de sus ganancias, sin hablar de las que arrastraban los escotes mustios hacia los mojones que marcan los kilómetros en las autopistas, para ofrecer a los camioneros el placer muerto del sexo. Prestó dinero a don João de Castro para urbanizar Goa, proporcionó a Camões la posibilidad de una edición de bolsillo de Los Lusíadas, con bailarinas desnudas en la cubierta, publicada en una colección de novelas policiales, ayudó al poeta lírico Tomaz António Gonzaga en la mejora de su comercio de esclavos, y se implicó en la Guerra de las Rosas, tomando partido por las dos familias, con la esperanza de casarse con el inglés de Linguaphone de una duquesa pelirroja. Y todos los días, a las nueve de la mañana, después de hacer caja y recaudar el dinero, se acostaba con la impresión de haber olvidado algo oscuro en algún sitio familiar, como si hubiese cerrado la puerta dejando el manojo de llaves del lado de dentro.


  Aunque millonario y muy privado del rey nuestro señor, que lo sentaba a su vera durante los autos y farsas del orfebre Gil Vicente, que aparecía a veces en el bar con los bolsillos llenos de notas y versos y elegía invariablemente a la muchacha peor vestida y más fea que el patrono de Setúbal hubiese enviado esa noche, Manoel de Sousa de Sepúlveda, que presidía el consejo fiscal de una compañía de seguros, había depositado dólares en Suiza y trataba a Afonso de Albuquerque de tú o diciéndole Ven aquí, eh, tú, vice, que aún no te he visto las barbas (y el otro se levantaba y se acercaba encogido en su jubón, con actitud sumisa), a pesar de la amistad que había hecho en unas vacaciones en Algarbe con el británico, marido de una antigua monja con un sombrerito ridículo, Martín Lutero, no había logrado comprar la última discoteca del Largo de Santa Bárbara que le faltaba, un sótano con un respiradero a la altura de los tobillos de los paseantes, más húmedo e inhóspito que los subterráneos de las iglesias donde los vampiros ponen huevos en el espliego de la estola de los curas, con dos o tres dioses fumando en la oscuridad, atrayendo con la brasa del cigarrillo a los clientes que navegaban en un agua de tinieblas sin destino, alegrados por la encía desafinada de un acordeón.


  El dueño, un hombrecito pequeño, con gorra a lo Lenin sobre la calva, respondía al nombre de Nuno Álvares Pereira y había sido, en su juventud, condestable del reyno y después religioso en São Domingos, antes de cansarse de misas y tedeums cantados castañeteando los dientes en una nave helada, devolver a la Orden las sandalias que le magullaban los pies y el hábito de paño buriel que le causaba urticaria sin protegerlo del frío, recuperar la gabardina profana, pedir un préstamo al duque de Bragança, su yerno, adquirir la boîte Aljubarrota en la esquina de la Avenida Almirante Reis con la primera travesía del Largo, y recluirse en la mesa más alejada de la puerta a observar la oscuridad, en compañía de un refresco aguado, oyendo, inmune a las reprensiones de su hija, a la orquesta que tocaba, en un tabladillo oblicuo, las cantigas de amigo del señor don Dinis.


  Manoel de Sousa de Sepúlveda lo visitó varias veces en su apartamento de la Rua Barão de Sabrosa con la obstinada idea, eternamente postergada, de conseguir la discoteca del religioso y su respiradero exangüe, y obtener de esa forma el monopolio de valses y tangos de Lixboa. El antiguo abad vivía en un cuartucho de portera encajado en el vano de una escalera, con una salita de cómodas cojas y retratos autografiados de marqueses, un cubil diminuto por el que paseaban las órbitas milenarias de una tortuga, y un lavabo bajo un cobertizo de cinc en el cual pululaban escolopendras y camaleones, detrás de un trozo de espejo, en peleas silenciosas. El condestable, encaramado en un banco de cocina, con un refresco insulso en la mano, escuchaba sus argumentos desde una inmovilidad inexorable, mirándolo con su dureza de soldado que parecía contemplar, más allá de los gestos del otro, a caballeros de largas vestiduras al galope en un prado de ortigas. Había vivido demasiados años como para creer en malabarismos de negociante o en maniobras de adulación seductora, y los excesivos limos de sus huesos lo volvían inmune al raciocinio y a la lisonja y solo permeable a la frescura de las endechas de amor de un rey sepultado en Odivelas, en el colegio en el que las hijas de los militares aprendían a memorizar los afluentes de la margen derecha de los ríos de Europa y el misterio sin solución de las tablas de logaritmos. Manoel de Sousa de Sepúlveda, sin tiempo para espiar, como en Malanje, los institutos de señoritas, se topaba con las negativas del condestable que, alguna que otra vez, le ordenaba que se callase con el propósito de oír, del lado del patio, un sonidito inaudible:


  —¿Oye? —le preguntaba el soldado en busca del montante en los cajones de la ropa⁠—. Son las trompetas del campamento castellano.


  Para mejor persuadirlo se demoraba todas las noches en la Boîte Aljubarrota, también con un refresco tibio en la mano, añadiendo argumentos irrefutables e inútiles entre dos boleros cansados. Una madrugada en que el antiguo fraile le habló, por milésima vez, de las trompetas españolas, Manoel de Sousa de Sepúlveda, irritado por su resistencia sin motivo y sus alucinaciones seniles, descargó un puñetazo desesperado en la mesa:


  —Trompetas, un cuerno —gritó enfurecido—. ¿En qué siglo se cree usted que vive?


  Las mulatas, asustadas, se estremecieron en los aderezos de sus escotes. La luz polvorienta del respiradero ahogó al acordeón, y con la claridad del día se pudo distinguir el moblaje hecho una pena, el revoque amarillo, el techo inseguro, el brillo infeliz de las estrellas de papel. El camarero del bar, con las facciones arrugadas por muchas horas de ginebra, salió sin uniforme a la calle con el andar perdido de los búhos sin nonio. Las mujeres bajaban como babosas hacia el mostrador del guardarropa en busca de sus chaquetas de conejo. Las lámparas se apagaron una a una, extinguidas por la brisa de navajas de la aurora, y Manoel de Sousa de Sepúlveda se encontró derrotado frente al militar inquebrantable, ni siquiera doblegado por el peso en toneladas de la mañana.


  —Le he propuesto un negocio de órdago —le dijo al condestable, que posaba el refresco en la mesa de formica, guardando los puritos baratos en el bolsillo⁠—. Pero usted no entiende nada de dinero.


  Nuno Álvares Pereira cerró el establecimiento con candado y anduvieron juntos, a pie, en dirección al Campo de Santana, a lo largo de la ciudad desierta que los empleados municipales, con rastrillo, limpiaban de basura y hojas de morera que dispersaba la brisa. El soldado, con chamarra, disminuido por la lordosis, se desplazaba con dificultad como las beatas de las misas, y en las inmediaciones de Conde Redondo, donde circulaban formas parduscas, tiró de la manga del abrigo caro, de camello de emir, de Manoel de Sousa de Sepúlveda:


  —¿No oye ahora a los españoles?


  Y la cara era tan seria y tensa y su expresión de tal forma terminante sobre la base desencajada de los hombros, que Manoel de Sousa de Sepúlveda se plantó en la grava, con la intención de oír, hacia el lado de la policía judicial, el tintinear de las armaduras invasoras.


  De los lujos de mezquita o burdel francés del Hotel Ritz nos trasladaron a una pensión en Colares, con muchas banderitas de países diferentes en las fachadas y sábanas rasgadas y muros manchados por los que volvieron de África antes que ellos y pasearon por el techo el barro verde de las botas, y después a otra, de dos pisos, cien metros más adelante, en cuya piscina vacía se acumulaban cartuchos de leche y papeles de caramelos. Al colocar la fotografía de la boda en un estante y la máquina de coser detrás de los velos de la cortina, al marido le pareció que habitaban en una especie de ruinas de cataclismo o de cementerio abandonado: las lámparas rotas se despegaban de la pintura como racimos de disgusto no completamente llorados; habían recortado a navaja la madera de los armarios; las cicatrices de las pantallas, casi reducidas a las varillas de alambre, testimoniaban despiadados combates con fantasmas árabes; y los ascensores que llevaban directamente al paraíso en el cual san Jorge, vestido de Gonçalo Mendes da Maia, aplastaba a su dragón de porexpán sobre una nube de barro, se averiaban en los rellanos con un gemido de luxación.


  Desde la segunda pensión, donde por la noche se respiraba el olor a perra preñada del mar, distinguido a distancia, por encima de los eucaliptos, bajo la forma de una bruma oscura que se mezclaba con el cielo y en la que danzaban sin peso las grandes naves de los muertos, nos trasladaron, con cerca de veinte familias más, a una casa deshabitada de Ericeira abierta a las escarpas del océano, donde se condensaba la humedad en pajarillos del color del agua que las olas escupían de peñasco en peñasco. Debía de haber pertenecido a un coronel porque olía a sobras de rancho, y al esconder la máquina de coser debajo del diván la mujer descubría unas polainas de infantería, ya sin hebillas, que acumulaban costras de moho, y tallos de rabanito en el suelo. Un caballero con raya al medio y un bigotito recortado, evadido de una revista de modas de principios de siglo, nos repartió al azar en habitaciones que se superponían en una torre irregular con balcones que daban a los peñascos, a la noche y a la desembocadura del Lisandro, mandó que les sirviesen un café por la mañana y una sopa al anochecer, y desapareció para siempre por la carretera de Lixboa, a bordo de un jeep conducido por un marinero más terráqueo que un topo que había desaprendido hacía mucho, o no había aprendido nunca, los barloventos de la aventura.


  En aquella época del año, casi en octubre, aún había algunas personas de vacaciones en Ericeira y algunos toldos en la playa helada, frente a callejas con chalés semejantes a urinarios antiguos, invadidos por viñas vírgenes y escorpiones. El viento llevaba consigo los carillones de Mafra que sonaban como la mirada remota de abuelos esfumados. El otoño y la ceniza de sus humos los hacía sentirse en una villa casi desierta con raros grumetes en las calzadas estrechas, traineras que nunca zarpaban hacia el mar y personas tan ancianas como ellos en el atrio de la iglesia vacía, con santos de talla inclinados en amenazas tenebrosas. El frío oxidaba las agujas de la máquina de coser sin trabajo, a pesar de que la esposa arrancaba los botones de todas las camisas y todas las chaquetas por el puro hábito de pegarlos de nuevo. Promesas de lluvia desunían las cornisas de los tejados. Los árboles se marchitaban en la plaza, echando a suertes los miembros desprendidos de cuatro o cinco ramas presas del pánico. El café de la mañana tenía el sabor del barro que subía, de acuerdo con los suspiros del agua, por los desagües atascados de los bidés. El retrato nupcial era una mancha ya totalmente difusa, desprovista de todo contorno salvo la sonrisa imaginada de la mujer que enrojecía de vergüenza y de sorpresa. Su marido se acordó de la última ocasión en que oyera su voz, en Bissau, para decir, después de cincuenta y tres años de África, ya no pertenezco a este lugar, y de cómo habían perdido por completo la costumbre de hablar, dialogando el uno con el otro mediante un alfabeto esquemático de gestos evasivos, y decidió invitarla, a pesar de la edad, a pasar la vida a limpio, desde el principio, en un sitio cualquiera del mundo.


  —Hasta el Polo Norte —afirmó él— es sin duda mejor que esto.


  Pero la esposa se había instalado hacía siglos en la margen sombría de las esperanzas, donde incluso los proyectos triviales se disipaban en una indiferencia irremediable. El viejo se enfrentaba con la impresión de que su esposa vivía de nuevo en la casita de Barcelos de la infancia, estrangulada por el olor de los nísperos. Tenía siete u ocho años, usaba vestiditos claros, y aprendía a tocar el violonchelo, por la tarde, con una solterona que mitigaba sin pausa con el abanico los calores de la virginidad. Lo estremeció la idea de encontrarse casado con una alumna de solfeo, y se afligió aún más cuando ella le respondió ceremoniosamente, con una voz llena de consonantes románticas de una ortografía anticuada:


  —Váyase, que tengo que ensayar una tocata.


  Incapaz de soportar el absurdo de ser tío abuelo de su propia mujer, intentó reavivar su memoria con los recuerdos de Bissau, la muerte de la hija, las largas neblinas compartidas, la dama del piso de abajo que perseguía típulas con el tacón de una botita, la función inaugural del Cine-Theatro por una compañía de Coimbra que representó La dama de las camelias para un público receptivo a los lagrimones del amor, saturado de sudor y emoción. Pero la esposa, que se había soltado el rodete para atarse lazos de organdí en sus trenzas canosas, lo oía sin escuchar, agitando los dedos al ritmo del compás ternario de la música, inmersa en un capullo de claves sin ningún resquicio. Vuelta hacia las ventanas del mar, que con las primeras lluvias enrollaba las hojas de las olas a través de la playa, aguardaba con una ansiedad inmóvil a la maestra fallecida hacía casi veinte lustros, o buscaba en la cama o bajo la colcha el instrumento invisible cuyos ecos parecían repercutir en la habitación en los intermedios de la bronquitis. Al cabo de un mes de argumentos, súplicas, explicaciones y discursos, la dejó, arrugada y menuda como una niña antigua, dibujando en el espejo biselado, con la yema del dedo, una confusión de acordes, subió, en la plaza de tiendas humildes y agrestes edificios de invierno, al autobús de Lixboa, tomó asiento al lado de un hombre que apestaba a queso de cabra, y durante tres horas cruzó pueblos sin nombre, bosques de niebla, atajos deshechos por aguaceros, el entierro de un conde caído en desgracia junto al rey, solo con un coche de alquiler y una filarmónica de aldea detrás, soplando flautas que la melancolía atascaba, hasta que llegué de nuevo a la capital, no por el lado del mar como a la vuelta de Guinea sino por los talleres y fábricas del interior, tristes del doloroso pesar de enero, hasta que el hombre que olía a queso de cabra y que dormía con el mentón apoyado en el pecho declaró en su sueño, debajo de la gorra, Mañana me haré una radiografía en el Instituto, los ramos santos de las tabernas desaparecieron, las avenidas se dividieron y multiplicaron en barrios donde nunca había estado, y el marido comprendió que realmente había llegado a Lixboa por la incalculable cantidad de conventos y calles clandestinas, y también por los serafines iguales a palomas que se resguardaban en las rodillas de las estatuas, alisando sus alas mojadas con los labios celestes.


  Los primeros meses se alojó en Benfica, en una aglomeración de construcciones de desperdicios que el muro del cementerio apuntalaba, ocupadas por caboverdianos escuálidos, de navaja fácil, que martillaban en las obras y conservaban el olor a putrefacción dulce de los sepultureros, común a los parientes lejanos, con manta en las rodillas, a los que se visita en Navidad para anticipar los pésames. Por la noche las lamparillas de aceite flotaban encima del pavimento de los callejones, niños y perros mezclaban la desesperación de sus llantos, y los negros de los camiones de la basura, con tirantes fosforescentes, se amontonaban en un simulacro de taberna donde una muchacha coja, con rizos exuberantes, sacaba botellas de licor de mandarina de una especie de barra construida a partir del armario de camarote de un lugre naufragado en Caxias, frente al fuerte de los presos, donde la policía política enrarecía el aire con sus eructos insalubres.


  El viejo, que había conseguido un empleo de desempleado y hacía cola periódicamente, antes de amanecer, con los compañeros de profesión, para recibir su cheque laborioso en una ventanilla más distante que Rusia, en la que un chupatintas impaciente rumiaba para sus adentros frustraciones de prestamista fenicio, enviaba a Ericeira la mitad del sueldo, destinado a pagar las clases de la profesora invisible que había sumergido a su esposa en un abismo de infancia puntuado con adagios, y reservaba el resto para los licores de la de los rizos, cuyo alcohol de fruta le devolvía, después de la décima copa, el recuerdo de su madre pelando madroños en el banco del patio. Era ya demasiado viejo para seguir a las cuarentonas de ocasión que visitaban la tienda, con un fúnebre chancleteo, endilgando el efluvio de las ingles a hombres excesivamente borrachos como para interesarse por sus servicios quiméricos, y le dolía no poder viajar con ellas en colchones arruinados, observando por las grietas del techo, con un asombro maravillado, el progresivo disolverse de la noche. Se contentaba con mirarlas de lejos a través del olor a valeriana de los negros, recordando la primera ocasión en que entrara, castañeteando los dientes de miedo, en un cuarto alquilado, conducido por una risa de mujer, y de la sorpresa con la que se sintió morir sobre la espuma de dos senos, atormentado por la frustración del deseo y el temor a consultar al farmacéutico al ver gotear en los pantalones el escozor de las enfermedades vergonzosas. Cuando la coja, harta de mandarina, ahuyentaba a los últimos negros hacia la calle con búhos excitados y sombras movedizas, se despedía ceremoniosamente de las cuarentonas besando los anillos de feria de sus manos tal como lo viera hacer de joven a los duques con las ayas de la reina a la salida del cine o de los oficios de la catedral, y se dormía con los ojos abiertos sobre las sábanas, rozando con el más secreto de los dedos los vientres desnudos que pueblan las madrugadas lluviosas. Todos los domingos se proponía desplazarse a Ericeira a presenciar una lección de violonchelo, pero las articulaciones, calcinadas por la edad, le impedían moverse, paralizado en su chaqueta demasiado grande para su delgadez sin remedio, y se quedaba en el barrio, tumbado sobre la sábana, presenciando el invierno y las nubes color malva de viaje hacia el mar bajo la forma de paquebotes líricos sin descanso posible, almorzando con un paquete de galletas encajado en el hoyuelo del ombligo. Su única aventura consistió en mudarse a un pequeño cuarto de la Cruz Quebrada, sobre las espumas del río y de la ausencia de las gaviotas que se devoraban en pasiones desmedidas en la estación de trenes. Ahora, en los intervalos de su dificultosa profesión de desempleado, que lo obligaba a llenar constantemente formularios en cinco copias, todos con la firma certificada, a llevar y traer impresos inútiles de oficina en oficina y de ministerio en ministerio, a sufrir interminables interrogatorios de psicólogos que le proponían que dibujase árboles y descifrase manchas de tinta, a someterse a los estetoscopios, a los electrocardiógrafos y a los aparatos de medir la tensión de médicos inútiles con escalas de optometría en la pared, a entregar fotocopias de buen comportamiento moral y cívico destinados al cesto de los papeles de funcionarios con caspa celosa, y a recibir por fin el resguardo de su salario al cabo de catorce horas de espera ininterrumpida, soplando las flores de hielo de sus manos frente al escaparate del banco, se distraía contemplando, desde el alféizar, la tranquilidad de los pescadores de la Marginal, que con un cesto en bandolera, empapados por las rachas de viento y por las olas que trepaban la muralla, cubiertos de mantas y capuchos de hule, pillaban pececitos insignificantes con el mimbre de las cañas.


  Por aquel entonces recibió de Ericeira una carta de su esposa con la noticia de que las clases de música habían acabado debido a la partida de la profesora soltera, invitada por el propio Mozart a ayudarlo en la orquestación de su Réquiem. La discípula, enriquecida por nociones suplementarias de solfeo, se encontraba en la tremenda disposición de iniciar de inmediato una carrera de concertista en Nueva York: se vieron unos minutos en la sala de espera del aeropuerto, y el viejo se encontró con una esposa con falda acampanada, medias de croché y flequillo, curvada por el estuche del instrumento y decidida a deslumbrar a América con su talento sublime. Llevaba en el equipaje la máquina de coser de Guinea, con la ayuda de la cual se preparaba para fabricar, entre concierto y concierto, chales y batas obtenidos de pedazos del telón del escenario. Permanecieron el uno frente al otro, sin hablar, ajenos al tropel de los pasajeros y a la ebullición del mercado marroquí del free-shop, y el marido, atosigado por alemanes y carritos de equipaje, la miró intentando acordarse de los tiempos de noviazgo de los que solo quedaba la memoria de una muchacha seria, de cintura esquiva, muy erguida en la sillita de nogal. Sin embargo, la novia a la que amara se había desvanecido con la desaparición definitiva de los contrayentes del retrato, amortajados por los años en el marco de metal. Incluso la larga agonía de la hija era un recuerdo inexistente, soterrado por tantos acontecimientos y desdichas posteriores, de modo que asistió sin pesar al embarque de una mujer acerca de la cual lo intrigaba la impresión de que nunca había sido suya: una anciana desconocida e impúber, con un broche de cerezas de baquelita en la solapa, rumbo a Estados Unidos con el violonchelo a cuestas y dibujando en la nada, con el arco del brazo, ajena a él y al desorden de estación de viajes, el tercer movimiento de la Quinta sinfonía de Mahler. La vio dejar atrás a la policía, el control de pasaportes, a los individuos que buscaban ametralladoras de terroristas palestinos en el relleno de los ositos de peluche, y subir por fin, sin un gesto de adiós, agarrada al vientre del instrumento, a un bacaladero que inflaba las velas en dirección a Broadway.


  Regresó a la Cruz Quebrada mareado por las luces, el ruido, los disparatados dialectos de hindúes con turbante que aguardaban, cenando trozos de cristal sobre cojines con clavos, el vuelo de Carachi, cogió la fotografía de los recién casados, en la que se adivinaba a duras penas una hebilla de cinturón y un ángulo de velo, y la arrojó por el balcón al basurero de la trasera. De repente sin pasado, se acurrucó en la contemplación pasmada de los pescadores de la muralla y sus anzuelos de inimaginable persistencia, con la expectativa de que tarde o temprano una tájide desorientada por las corrientes de febrero mordiese el sedal, y uno de los hombres con gorra de hule volcase en el cesto, sobre un nido de anguilas, a cualquiera de las cuarentonas desencantadas de la taberna con licor de mandarina, con una peineta sevillana clavada de lado en sus mechones teñidos.


  Diogo Cão las vio por primera vez cuando el rey nuestro señor mandó que se estableciese un tránsito regular de embarcaciones entre Portugal y Ámsterdam para colar en Europa las filigranas de los orfebres y la canela de las Indias, y a la llegada, con todos los barcos incólumes, nos encontramos con una ciudad de filósofos pulidores de lentes que circulaban por las calles en bicicletas anacrónicas. Vimos fragatas argentinas y cruceros turcos dormidos en el puerto, viejecitas que se admiraban ante nuestros mosquetes, nuestros adornos de lino y el hecho de que comiésemos con las manos, y por la noche, al pasear por la ciudad, el descubridor se encontró en una avenida pavimentada con pentágonos fosforescentes y reflejos de canales, con bares de ginebra de puerta en puerta y escaparates iluminados que mostraban, repantigadas en sillones de reyezuelo, a mujeres con ligas rojas que ondulaban hacia él sus aletas de cazón. De tal forma que se detuvo frente a una gorda alta, con los pechos desnudos y un puro olvidado en el carmín, y pensó, dándose una palmada en la frente de quien recuerda algo de repente, Caramba, ahora comprendo por qué nuestros ríos están desiertos, las ninfas han emigrado en cardumen hacia aquí.


  Se hicieron necesarios los óseos argumentos de encíclica del capellán acerca del carácter inextricable de los juicios de Dios para convencerlo de no llevarse a dos o tres de ellas a bordo, entre las más poderosas y opulentas, con el fin de repoblar Caxias de ojos pintados de rímel y bragas transparentes, porque todas las noches, después de la cena con agua y tasajo, volvía a la avenida de los escaparates con una estupefacción inmensa, alisando con el pulgar su barba de marinero antiguo, casi atropellado por las bicicletas de minúscula rueda posterior que giraban en la atmósfera loca de la ginebra, y en la víspera del regreso se acercó tanto al trono de una abeja reina sin edad, con muslos solemnes, tumbada panza arriba en cojines de seda, que la mujer acabó distinguiendo a aquel bisabuelo con puñal, disfrazado como en carnaval, en medio de la multitud de turistas, lo invitó a entrar por una puerta lateral, y al subir los dos escalones me encontré contigo, amor de mi alma, ocupada en intentar correr sin éxito las cortinas del escaparate y ofreciéndome la amplitud de planisferio de las nalgas. Tuve que ayudarla a separar un par de argollas enganchadas una en otra y fue así como lo descubrimos desde la acera, encaramado en un banco en una habitación de puta, solucionando cuestiones de tapicero, y nos avergonzamos de tal manera que retrocedimos unos pasos hacia la sombra de los árboles del canal, con el afán de que nadie supusiese que éramos los subordinados, imagínese, de un idiota consumido por arrebatos ridículos, besando, a gatas, el culo de una furcia por una rendija de cortinas apenas cerradas, abrazándole los tobillos, rozando su mentón en las tetas deformes, una ramera más deleznable que los monstruos gibosos que se ofrecen, por el lado de Leiria, al hambre sin criterios de los camioneros o que las septuagenarias con greñas amarillas de los colegiales viciosos, y así lo vimos desnudándose entre suspiros, haciendo estallar corchetes, costuras y botones con un furor de urgencia, hasta naufragar finalmente, agitando las piernas victoriosas, sobre un torso inerte que no dejaba de fumar por detrás del cuadrado de cristal, indiferente a los jadeos de mi exaltación que rasgaba los cojines y alzaba en la oscuridad una nube de plumas, como si todas las palomas del mundo gimiesen conmigo en el último estremecimiento de los riñones.


  A la mañana siguiente, cuando aparejábamos la flota, Diogo Cão apareció en el muelle con las ojeras moradas, tambaleándose de cansancio, arrastrando de la mano a la mujer gigantesca, vestidos ambos como para un bautizo o un entierro, acompañados de dos maletas con etiquetas de hoteles parisinos, un gramófono, una pila de discos y una bicicleta de señora, y solicitó al capellán que los casase allí mismo porque he encontrado la felicidad, padre, no se imagina el olor a intemperie de sus axilas, el increíble sabor a mentol del cuarto menguante de su cuello, el fragor de diluvio de sus carcajadas sin motivo, las artes que estas muchachas extranjeras tienen para bebernos el alma con el sorbo de un beso, si nos quedásemos aquí un día más ni Su Eminencia, palabra, se resistiría, gozaría de un paraíso más celeste que todos los regocijos del mundo, pero el capellán, atento a las sutilezas del demonio, se mantuvo de una sola pieza apostólica frente a las peticiones, las órdenes, las amenazas de ahorcamiento en la jarcia grande, contraponiéndole la intransigencia de los profetas y la virtud inamovible de los santos. Los observamos desde arriba, mientras desplegábamos las velas, discutiendo en el puerto uno frente al otro, al mismo tiempo que la mujer, aburrida de ellos, flirteaba con gavieros húngaros y estibadores colosales, tatuados con anclas, brújulas y pájaros y, después de horas de negociaciones complicadísimas, hechas de concesiones mutuas y avances recíprocos, en el momento en que el comandante y el siervo de Dios, alcanzado un oscuro entendimiento, se abrazaban emocionados confundiendo bigotes y lágrimas y se volvían hacia la dama de la avenida de los escaparates con la intención de conducirla solemnemente a bordo, encontraron solo las maletas, la pila de discos, el gramófono abandonado y la lejana tájide holandesa que pedaleaba en el extremo opuesto del muelle, persiguiendo por plataformas de diques a un Rembrandt con perilla en punta y sombrero de alas anchas.


  De nuevo en Lixboa, después de haber estado a punto de perecer, frente a Galicia, en el momento en que piratas americanos con un cuchillo en los dientes, parche en el ojo y una cacatúa posada en el hombro, intentaron un aparatoso abordaje de cine de barrio, con Errol Flynn a la cabeza según el altavoz de CecilB. De Mille, Diogo Cão, sordo a las llamadas del rey, se ocupó de buscar sin éxito, en las calles más absurdas, el milagro de un escaparate de puta capaz de transportarlo a los canales de Ámsterdam y a las mujeres con ligas rojas en cojines de seda o en sillas de serrallo. Se perdió indagando, ante puertas que no se abrían en las pútridas calles de Madragoa, por diosas rubias reclinadas en almohadas bordadas con saturnos de mostacilla, y se encontró solo con crustáceos y medusas flotando al azar en las esquinas, en el vómito de resaca de los vicealmirantes turcos. La buscó en la claridad de Alcântara a las seis de la tarde en agosto, en el momento en que la transparencia del aire vuelve a los edificios tan diáfanos que bandadas de casas con azulejos revolotean como tórtolas sobre el puente, batiendo hacia arriba y hacia abajo la ropa colgada de las alas, y encontró a un vendedor ambulante pregonando a nadie un jarabe infalible contra el mal de ojo y unos cuantos gatos languideciendo en un celo famélico en el muladar de un pilón vacío. La persiguió por la mañana por los mil callejones perplejos de Ajuda que no conducen a otro sitio más que a sí mismos a través de un inextricable dédalo de escalerillas, y tropezó con un ciego con cejas visionarias provisto de una bandeja con molinetes de papel para niños a unos escudos la docena. Creyó verla, por fin, en los edificios clandestinos de la periferia de la ciudad, habitados por encargados de almacén, fotógrafos de instantáneas y mecanógrafas vencidas por una fealdad irreparable, y se abismó en escombros de material de construcción y máquinas abandonadas, con espárragos y lirios que crecían entre las ruedas, y habría seguido en pos de ti, descansando de mi búsqueda de taberna en taberna, llamando a cada balcón con la incesante lamentación sin color de los mendigos, si Su Majestad, enfadado por mis deudas de vino, por todos aquellos trazos a tiza en las barricas, indignos, decía él, de un almirante del reyno, no me hubiese retirado mi sueldo, despojado de mis títulos y cargos, y prohibido buscarte en las travesías de Lixboa para romperte de nuevo los satenes con la prisa de las uñas, porque nos dolía en el alma encontrarlo durmiendo borracho en los bancos del Rossio o soltando discursos a los gorriones tirado en la acera. Se dieron órdenes a la policía de conducirlo con cualquier excusa al Hospital de São José, Por aquí, señor almirante, haga el favor y no estropee el tapizado, tenemos a su novia extranjera esperándolo en el aeropuerto, los médicos le ponían una inyección, los enfermeros le rapaban el pelo y le espulgaban los piojos, se le proporcionaba una ropa decente con el argumento Póngase este traje que es la última moda en Ámsterdam, y a disgusto, oído el Consejo de Estado y consultados los partidos políticos con escaño parlamentario, tuve que mandarlo a Angola, donde no lo conocían, con un puestito discreto de inspector de la Compañía de las Aguas, o sea en los momentos lúcidos comprobaba uno o dos contadores y listo, no lo molestaban, no le hacían rendir cuentas, se limitaban a entregarle el sueldo con mi consejo personal de que se olvidasen de él, un hombre que navegaba como pocos hasta que la fiebre de las tájides y la manía de las sirenas de Cacilhas le alteraron los engranajes del juicio. Lo metieron en un avión de colonos después de la promesa solemne de que Luanda estaba llena de tetas acuáticas, Proceda al estudio de todo eso y envíeme un informe detallado con porcentajes y gráficos al Ministerio de Pesca y a la Dirección del Patrimonio Cultural, pues claro que todo el mundo aprueba que repoblemos el río con esas muchachas, cómo no, ocúpese del asunto, deje el resto para mí y al salir cierre la puerta como es debido que entra una corriente de aire de mil demonios, el canciller que mande pasar al señor Fernando de Magallanes, qué querrá ese pelmazo ahora.


  Diogo Cão estuvo en Luanda doce años, siete meses y veintinueve días, siempre en una casita del barrio de Alvalade que deterioraban las glicinas tropicales y las orugas de África, tirando al jardín las botellas vacías, de falsa ginebra, compradas solapadamente a telegrafistas de cargueros sicilianos que comprobaban la línea de agua de los billetes pegándolos a la lámpara del camarote, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en los cabarés de la Isla, entre los camilleros con excedencia de la guerra que se divertían con sus mapas de nauta fingido, lo instalaban en el olor de desinfectante de sus mesas y lo embriagaban con aguardiente de palma para oírlo contar viajes por el mundo, unas pobres historias inventadas de cómico viejo que se dormía babeándose en medio de los relatos y se despertaba gritando Galeón español a babor, suelta todas las velas y orza. Los músicos de la orquesta se reían de él, los camareros de chaqueta verde y lazo a lunares se reían de él, las bailarinas de strip-tease se reían de él cuchicheando al oído de los ricachos del café, y yo, que era la más vieja de todas, aquella que nadie elegía por parecerme a una foca con bocio engalanada en la barra que se observaba los cabellos color madroño en el espejo por detrás de los golletes, acababa llevándome conmigo, a las seis de la mañana, a ese vergonzoso despojo de almirante casi ahogado en sus propios carraspeos, oliendo a ausencia de jabón y a la orina incontinente de los ebrios seniles. Lo sostenía, soportando sus ronquidos de hipopótamo y el hedor a almejas resecas de la piel, hasta mi choza en la playa, bajo las palmeras, a veinte metros del mar. Extendía en el suelo de tierra de la sala su perpetua inquietud de marinero, y al despertarme, llamada por las voces de mis compañeras en las cabañas cercanas a la mía, lo descubría descalzo, de cuclillas en la orla del océano, más lúcido y atento que un astrónomo, mirando la sopa casi inmóvil de las olas con la certeza insensata de una ninfa.


  Durante doce años, siete meses y veintinueve días, Diogo Cão las buscó celosamente, por decreto regio, en los precisos lugares donde deben ser buscadas, es decir, en los cabarés por la noche y en la playa por la mañana: registró una a una las barracas de la isla, apartando telas, tropezando con orinales de niño y con pollos indignados; hurgó entre las hierbas de la orilla con el espadín en busca de huevos triangulares de sirenas; mandó detener a los barcos a remo de los pescadores para inspeccionar los sargazos, las serpientes y las gaviotas muertas de las redes, pero acababa consumiéndose, todas las madrugadas, de añoranzas holandesas, exudando vapores en mi estera, un comandante sin nave que se internaba en la ciudad, pulsaba un timbre al azar, preguntaba desde el felpudo por el contador del agua y bajaba las escaleras sin aguardar respuesta, con la prisa de escudriñar, desde el umbral de mi choza, las mareas bajas del crepúsculo: ¿Qué te apuestas a que en menos de un minuto pillo una?, me desafiaba, de Ámsterdam a Luanda, a nado, es un instante. Al oscurecer ayudaba a calmarse a los hijos pequeños de mis vecinas cantándoles cantigas de mar serena o entreteniéndolos con relatos interminables de entierros a bordo; reparaba los coches a cuerda y el día en que cobraba el sueldo les regalaba muñecas con pestañas de rafia que sollozaban su nombre con la voz acompasada de los oráculos. Yo comenzaba a sentirme menos sola y más feliz, a acariciar en secreto el proyecto de un noviazgo vetusto con el funcionario público de las tájides que me hablaba constantemente de pulidores de lentes que pedaleaban bajo una niebla de canales, hasta que embarcaron a la mayoría de las muchachas hacia Europa en grandes barcos de mujeres y se olvidaron de mí por no tener ya ni cuerpo ni edad para las pensiones de Lixboa. Los negros se encargaron de todo esto, instalaron nidos de ametralladoras yugoslavas en los soportales, se asesinaron unos a otros a tiros de cañón, iban y venían del bosque acuciados por venganzas sangrientas. El puerto se llenó de canoas y galeras, destinadas a cargar de vuelta la acritud de los colonos, las cabañas de la isla se vaciaron, y una mañana no encontré al almirante observando el caldo de las olas en su habitual concentración de gaviero, y tampoco lo vi entre los cadáveres amontonados del depósito o los que se descomponían libremente en el asfalto. Me informé, preocupada, en la Compañía de las Aguas y me mandaron de la ventanilla de los Grifos que Gotean a la Sección de Desaparecidos y Difuntos, donde un mulato delgaducho, que me trató de camarada y se limpiaba las uñas con un palillo, hojeó un sumario, hojeó un censo, hojeó un cuaderno de cuentas de ultramarinos, se perdió en la contemplación docta de un mapa desplegable, declaró que enviaría la respuesta, por las vías competentes, a la ventanilla de Reestructuración Socialista, en la cuarta planta, justo después de la ventanilla de las Tuberías Rotas, y al cabo de tres semanas de peregrinajes contradictorios de cola en cola, en las que me negaban lo que habían afirmado o afirmaban lo que me habían negado, me mostraron por fin, con una mueca de pena, una especie de lista con muchos nombres y fechas y números de matrícula de empleados del Estado, y me dijeron, apuntando con la pluma de la estilográfica, Aquí está, fíjese bien, mire, hace más de un mes que ese gorrión se fue en avión a Lixboa, de manera que al llegar a casa ni siquiera entré, apoyé el paraguas de la niebla en una palmera y me fui cojeando, por culpa de los zapatos apretados, hasta la orilla de la playa, sin pensar en nada, sin sentir nada, sin imaginar nada, en busca de las sílfides que flotan entre los cascos de los barcos.


  El hombre de nombre Luís aún estaba escribiendo octavas, frente a la misma agua mineral, en la terraza del café de Santa Apolónia, fijando alguna que otra vez el ojo hueco, que parecía ver hacia atrás, en los mozos de cuerda que andaban a paso de ganso bajo maletas inmensas o en traficantes de droga que rozaban el lomo en las inmediaciones del quiosco de periódicos, cuando el camarero de la estilográfica retomó su turno y se engalanó, en la despensa, con sus botones amarillos. La claraboya del techo anochecía como el transcurso del amor, primero polvorienta y rosada, con el color del río, y después completamente negra, con una negrura absoluta poblada de raras luces imprecisas de barcos inventados, semejantes a aeroplanos de espectros a la deriva. El rápido de Madrid llegó con un estruendo de vapor, echando agua hirviendo por el hocico, y un tren de mercancías arrancó de la última vía a una lentitud extrema, con cuernos de bueyes del Miño y morros de mulas en las ventanillas de los vagones. Las luciérnagas verdes de los taxis volvieron a jalonar la oscuridad, esperando, motor en marcha, con la increíble paciencia de las arañas. Las revistas del quiosco exhibían debajo del título El golf es mi única pasión, entrevistas en exclusiva con Afonso de Albuquerque, sentado ante la chimenea, con un dobermann a los pies, en su vivienda de Estoril. El camarero, ya con la servilleta en el brazo, limpió una o dos mesas, movió sillas, ordenó a un esclavo invisible, escondido por la muralla de yogures y refrescos de la barra, Un té y un pastel de arroz deprisa, husmeó intrigado, al rozar al hombre de nombre Luís, el envase de cartulina en el que el resto de su padre olía al fermentar de la ropa en los arcones, y desapareció por el lado del estanco con encendedores y tabaco americano, llamado por un dedo que apuntaba al aire.


  Pero la noche no había encontrado aún el sitio exacto donde posar sus misteriosos objetos de tinieblas y sus tubos fluorescentes, las sombras temerosas y el sol artificial de las farolas metálicas, y se buscaba a sí misma, nerviosa, entre luces parpadeantes, en el cemento del suelo. De modo que los limpiabotas aprovechaban para asaltar tobillos que se negaban con miedo, los mendigos dispersos de las nueve, con una gabardina oscilante sobre los calzoncillos, pescaban con la manita ágil las colillas aplastadas del muelle, individuos con expresión desconfiada, en tránsito de Intendente a Alfama, se paraban en la estación para una cena de empanadillas, perseguidos por delatores y policías. A las once, cuando la espuma de cerveza del Tajo alcanzó la altura de los párpados y lo que quedaba del cuerpo del viejo sufrió un cataclismo de estremecimientos antes de amainar en el serrín del ataúd, el camarero se detuvo frente a él equilibrando en la palma una bandeja con refrescos y me preguntó desde la altura de las condecoraciones de grasa de la chaqueta, sin echar siquiera una mirada de interés a mi poema. ¿Esa estilográfica no es mía, por casualidad?, y yo respondí que sí sin interrumpir las rimas porque me había surgido la idea de una imagen razonable, y transcurrida media hora a lo sumo lo tenía a mi mesa quejándose de la hija de perra de la vida, ganamos una miseria, mire usted, se va todo en impuestos y descuentos, un tipo amargo, de mediana edad, radioaficionado, que vivía en el Bairro Alto con su esposa, cinco descendientes y el suegro inválido, en un canapé, frente a un altar con estampas, con una manta en las rodillas, Usted no se imagina lo que me ha tocado en suerte, y cuando yo iba a responder, furioso por haberme estropeado la epopeya, que todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos, el mío, por ejemplo, es no poder desembarazarme del padre que llevo conmigo a cuestas, los huesos, o lo que quedaba de los huesos, soltaron un chillido bajito que asustó al otro, que se llamaba Garcia da Orta, encantado, cultivaba plantas medicinales en el balcón, había nacido en Manteigas y retrocedió despavorido (¿Me está tomando el pelo o qué?) mirando con terror los fémures del viejo.


  La mujer con delantal del quiosco de las revistas cerró su puesto con llave y se marchó, los mendigos que dormían en la sala de espera doblaban debajo de la oreja almohadas de periódicos, las farolas de los barcos temblaban en el agua, y yo me metí en el bolsillo la estilográfica y las octavas y le hablé al camarero de los morteros en Luanda, el finado servido en la mesa de comer, el ataúd en Alcântara, el inspector fiscal con la escopeta, le hice tocar con la mano, serenándolo, el recipiente con serrín y líquidos del muerto, y el radioaficionado, más tranquilo, me sugirió ¿Por qué en lugar de enterrarlo no me lo vendes para abono?, he comenzado en casa una experiencia con laxantes en los tiestos de la habitación de mi suegro, los sábados le meto en el gañote una cucharadilla de tallos molidos pero hasta ahora nada, solo cagarruta de cabra en la sábana y es un palo, mientras al cabrón no se le aflojen los intestinos no paro.


  Al final del turno de Garcia da Orta, a las siete de la mañana, cuando la noche había zarpado despacito hacia el oscurecer en otro país, me llevó al rincón de la despensa donde colgó la chaqueta con los botones y las manchas y la cambió por una camisa de falso cocodrilo, de las que encogen hasta la mitad al segundo lavado, abrimos la caja de cartón y su clima de guano, separamos el serrín, y como en las farmacias volcamos a mi padre, con la espátula de un cuchillo de pescado, en una botella de leche, cartílagos, tendones, falanges, pedacitos acuosos de carne, la dentadura postiza en buen estado que guardé en el bolsillo del pantalón para cuando fuese tan viejo y sin pómulos como él, condenado a chupar alitas de pollo por la desilusión de una pajita. Al llegar, con la botella bajo la axila, a la plaza, o lo que yo pensaba que era una plaza, frente a la estación de trenes, vi solo una humedad de gaviotas, espías castellanos bajo las camionetas de descarga junto al río, y montones de Fernandos Pessoas muy serios, con gafas y bigote, camino de empleos de contable en edificios pombalinos con aleros de cerámica, corroídos por el cáncer de la carcoma y por cucarachas charoladas semejantes a zapatos de boda con antenas.


  Garcia da Orta vivía en un ático de tres habitaciones de la Rua do Norte, con una tienda de comestibles en la planta baja y un alboroto matinal de vecinos y perros desde la plaza de la estatua. Se distinguía el mar a través de los espacios entre las tórtolas, y el juego de la oca de picos furtivos, de melancólicas redacciones de periódico y de casas de fado transformadas en almacenes de desperdicios. Subimos los escalones tropezando con los olores a cenas de la víspera en rellanos de costurera, hasta dar con una mujer en bata con montones de hijos a su alrededor, una radio trémula crepitando voces lejanas, y un viejo que dormía en una almohada hecha jirones, acosado por cajas con flores que lo estrangulaban en una lenta astucia vegetal y ocupaban todo el apartamento, arrojando los muebles, a los niños y al contador del gas, por los alféizares, hacia los pregones de la calle.


  Era difícil movernos en la densa atmósfera de hojas aromáticas destinadas a curar la dureza de vientre, la elefantiasis, la esterilidad masculina, la catalepsia, las varices y el estrabismo convergente. A la mesa, un tentáculo peludo de efecto garantizado en el sarampión, se anticipaba siempre al tenedor en las patatas del almuerzo; estambres rojos chupaban la salsa de la carne con un leve silbido aspirante; se encadenaban a los tiestos los tulipanes carnívoros de las infusiones de la sinusitis, a fin de no tragar a las personas. De vez en cuando, un susurro dolorido, proveniente de Canadá o de Macao, zumbaba en la radio Hola P34, holaP34, aquí JS90, paso a la escucha, cambio, y Garcia da Orta abandonaba enseguida la explicación del cultivo de una semilla especial destinada a aniquilar el martirio de los callos, se armaba de un alfanje y de un casco con visera, y partía en dirección al aparato cortando un enredo de sarmientos que limpiaba la piel de forúnculos, diviesos y comezones diversas. Nosotros nos olvidábamos de las cucharas, interrumpíamos la sopa, nos afligíamos, algunos de los hijos sollozaban agarrados a su madre que hacía señales de adiós con el pañuelo hacia la floresta curativa, y horas después oíamos con alivio una serie de piruetas eléctricas inconexas y los gritos del radioaficionado sobreviviente, el cual proclamaba con convicción Aquí P34, aquíP34, paso a la escucha, cambio.


  El hombre de nombre Luís recibió una cama en la Rua do Norte a cambio de la botella de leche con el cadáver de su padre, y se acostumbró poco a poco no solo a dormir en el suelo de baldosas de la cocina, junto al fogón, donde las plantas medicinales se contentaban, en las náuseas de hambre, en sumergir, castañeteando los dientes, pólipos y raíces en los cubos de la basura, sino también a los desconocidos que conversaban en código, de Corea o de Bulgaria, acerca de los nuevos carburadores de los automóviles de Tokio o del programa anual del Ballet del Pueblo de Sofía. Por la mañana su esposa apartaba a palmadas a los arbustos entrometidos que le impedían cocinar apoderándose del agua del arroz, una liana cogía a un niño al azar y se esfumaba en un follaje esponjoso, y el hombre de nombre Luís, después de regar los tiestos con una pizca de padre, salía hacia el barrio a presenciar las discusiones asesinas de las vendedoras de pescado, con enormes gargantas vociferantes de furia, admirándose ante el andar orgulloso de los gitanos que arrastraban tras de sí, en el empedrado de las calles, sus carros de bulliciosa miseria, o a ver, desde el extremo de la Rua do Alecrim, el Cais do Sodré situado abajo y el menear de las carabelas. Continuaba con el poema en una confitería tranquila del Príncipe Real, en la que viudos calvos, impregnados de nostalgias castas, bebían a sorbos la tisana de limón de los constipados perpetuos, mientras yo, ajeno a sus toses y a la porfía de las moscardas en las empanadillas de frijoles, redactaba tempestades y concilios de dioses con una copa de martini al alcance de la barba.


  Al acercarse a la Rua do Norte, de regreso a casa, oía enseguida en la plaza con mi estatua en el centro, a pesar de los motores de los talleres de herrajes, de los chasquidos de lustre de los limpiabotas y de los martillos de las carpinterías, el sismo lunar de las glicinas infalibles para las digestiones difíciles que luchaban contra las tablas de los balcones con la gula de los huevos de tórtola que yacían en el olvido en los tejados, e inmediatamente después a Garcia da Orta que se regocijaba, a gritos, con la esperanza de mejorías de la varicela de un interlocutor polaco, reducido por la distancia a unos cuantos extraños tartamudeos. La señora del botánico servía un cocido medio devorado por violetas especializadas en los prolapsos del útero y en las muelas del juicio encimadas, se encogía en un rincón de la mesa recelosa de las espinacas contra el mal aliento y los geranios contra la escoliosis, y a medida que pelaba la fruta de sus hijos sobrevivientes, escapados al hambre de las plantas, respondía al paralítico que le hablaba del invierno de Manteigas en la habitación de al lado, de los cristales de nieve que relucían en los párpados de los muertos a pesar de la atmósfera de belén de los velatorios, de los lobos con pupilas de pesadilla corriendo por la villa, que le hablaba de los murmullos del viento en los pinos y del hedor volcánico de los animales en el establo bajo la habitación, que le hablaba del pasado, caray, del pasado, que exigía los calcetines y la camiseta para comprobar los estragos de la helada, Alzira, en las tomateras del patio, por qué por el simple deseo de ver el mar acepté mudarme a Lixboa y casarme con un loco de las radios y las semillas, cuando el mar es solo la cuba de toda esta agua con naves que vuelven de África cargadas de colonos sin fortuna, de necios que venden las cenizas de su padre como aquel cretino allí parado que ni modales tiene, se embadurna con grasa al comer, declama en los intermedios frases que no se entienden escritas en un bloc de facturas, el mar, diablos, la porquería del mar y esta ciudad con olor a lavabo y a caliza, Quédese tranquilo, padre, quédese tranquilo, le gritaba ella al viejo, sorda a un diálogo húngaro en la radio, este verano a más tardar iremos a la sierra.


  No llegó a ir y ni siquiera tuvo que gritar mucho o preparar la impedimenta para el viaje, porque una semana antes de la partida un haz de begonias deglutió de golpe al paralítico a la hora de la siesta, cuando una petunia amaestrada cortaba las uñas de los niños. El hombre de nombre Luís corregía, en el mantel de hule del almuerzo, amores desastrosos de ayas y reyes, y Garcia da Orta se comunicaba, sintonizando botones, con un jefe religioso persa convertido a las ondas hertzianas por su decimoquinta concubina, ahijada del cónsul mexicano con quién trababa conversaciones de burdel y vagas nociones científicas de manual de instituto. La esposa del botánico, que pasaba por azar con el cesto de la ropa bajo el brazo a la entrada del cubil del paralítico, notó incluso una corola que rumiaba una pantufla a cuadros y después la regalada quietud de las plantas que rodeaban la silla vacía, en cuyo asiento se ahondaba el recuerdo de las nalgas del muerto. Garcia da Orta, arrancado a su diálogo de alaridos y mecanismos quejumbrosos con el del turbante, amenazó a las flores, dedo en ristre, con triturarlas y convertirlas en hierbas para el reuma, y acabó vistiéndose de luto y organizando una ceremonia paranoica alrededor de un cajón de tallos, que rociaba con una pequeña regadera ante el vecindario consternado. Los empleados de la empresa funeraria, profesionales de la tristeza cinta métrica en mano, se negaron a enterrar un tiesto en un coche de columnas con velos, y el médico al que llamaron para el certificado de defunción percibió solamente, al aplicar el estetoscopio a las raíces, el ruidito de las lágrimas de la nieve al fundirse y el rumor de las once de la mañana de los eucaliptos de Manteigas. De modo que acabaron quedándose con el paralítico en casa, disuelto por completo en las medicinas de la otitis, hasta que un seto de girasoles contra la tortícolis y las fracturas de costillas sumergió la añoranza y la hija viajó a la casa de una tía en Pinhel, con plátanos y casas de emigrantes deslizándose en la ventana, y el cubo del almuerzo en brazos, envuelto en la camisa sin estrenar del difunto.


  Durante la estancia en el norte de la huérfana, que vagaba por la Beira entre escombros de invierno, Garcia da Orta y el hombre de nombre Luís, sin contar a los niños que iban desapareciendo uno a uno comulgados por acónitos y nardos (una planta de buganvilla se ocupó del último con una única dentellada de bulldog), sufrieron el hambre vagabunda de los desamparados, buscando migajas en los armarios, lamiendo la grasa fría de los platos y registrando restos de pan en la bolsa detrás de la puerta, y acabaron por salir al azar hacia una colación de sopa y legumbres en una taberna barata, a pesar de las llamadas urgentes de esquimales que crepitaban en la radio y de la amazonia medicinal del apartamento que no cesaban de crecer a un ritmo de delirio, y les impedían regresar mediante una represa de amapolas que rechinaban en el rellano la monstruosidad de los dientes.


  Siguieron la Rua do Loreto, acechando restaurantes de obreros donde el aceite quemado de los fritos se suspendía en el aire como el moho de los desvanes. Descifraron precios de pescados en los errores de ortografía de los menús pegados en los cristales de los escaparates. Vacilaron delante del vino tinto de las tabernas, tan espeso que podía comerse con cuchara. Se extasiaron ante una cafetería con helados estupendos, con bombillas embutidas en tubos de órgano y lechones asados con piñones en las orejas extendidos sobre prados de tomillo y perejil, y acabaron cenando un aguardiente tímido en una tienda aún abierta, con un señor de edad que tomaba el fresco a la puerta, hundido en una barrica de patatas, que se abanicaba con la pequeña brisa de previsiones electorales del periódico de la tarde, mientras a esa hora, en el último piso de la Rua do Norte, las hierbas contra la diabetes se adueñaban del apartamento y comenzaban a avanzar por las escaleras con el propósito de apoderarse del pachón y la colección de mariquitas del vecino de abajo, encargado de almacén siempre acompañado por niños rubios, con pantalones ajustados y gafas ahumadas, parecidos a los retratos al óleo de los príncipes en las cavernas de Altamira del Museo de Arte Antiguo. Masticaron sucesivas copas de licor al mismo tiempo que el jubilado de los abanicos se arrastraba, con el periódico bajo el brazo, hacia una planta baja cercana, con las ventanas veladas por cortinas a lunares. El dueño de la tienda de comestibles tuvo que echarlos a las once y media protestando Vaya noche la mía, qué mierda, y nos sentamos los dos en el bordillo conversando el uno con el otro con las voces de muñeca de la radio, que yo imaginaba siempre dispuesta a abrir unos enormes ojos de baquelita y a articular Mamá con una inocencia perversa. A pesar de las virtudes hipocráticas de los estambres de los claveles y los suizos sin cuerpo que graznaban en el aparato morses extraños de letras y números, en cuanto comencé a explicarle la estructura de mi poema y a aclarar mejor la intención de las metáforas, el botánico, cansado de rimas, desapareció rumbo a la Calçada do Combro o el ascensor de Bica que llevaba el río a la cima de la ciudad, hacia las fachadas exoftálmicas como el rostro de las negras muy viejas instaladas en la penumbra de las chozas, flotando en un olvido sin límites. De modo que fui rumiando episodios heroicos, parándome a tomar notas en las pasamanerías iluminadas, hasta desembocar en la plaza de mi estatua, madre, con centenares de palomas dormidas en los balcones en actitudes de cerámica y perros que alzaban la pata en el pedestal de mi gloria, y aunque el aguardiente me trabase las piernas y me obligase a arrastrar los zapatos en una marcha de trombosis, logré llegar a un tramo de escaleras entre dos callejones, desde donde se veía al mismo tiempo el monumento, los trenes a Cascais y las farolas de pesca de las traineras del río, y precisamente en ese momento, estimados lectores, la Rua do Carmo se encendió con un cortejo de antorchas y risas de pajes, alabardas picaban el asfalto, adenoides de jinetes se sonaban, y el rey don Sebastián apareció a caballo rodeado de validos, arzobispos y privados, vestido con una armadura de bronce y un yelmo de plumas, y desapareció hacia el lado de la picota del Ayuntamiento, seguido por el asombro de los policías y los guardias nocturnos, camino de Alcácer Quibir.


  Cuando la mulata lo abandonó y se trasladó con su hijo, con un arcón con vestidos de lentejuelas y el cartucho de cartón de los anillos de plata falsa y las pulseras de baquelita, al apartamento en Olivais Sul que el dueño de la discoteca donde trabajaba le había montado, Pedro Álvares Cabral, después de asesorarse con el inspector de la Compañía de las Aguas cuyo aliento carbonizaba a los mosquitos, decidió emigrar a París. Diogo Cão, dispensado desde que llegara a Portugal de comprobar contadores, retiró del equipaje cerrado con candado bajo la cama unos documentos lodosos, se sentó con él en los escalones de la pensión bajo la fiebre de las tórtolas, y apuntó con el dedo náutico la costa de Bretaña recomendando Le pides al contramaestre que te haga desembarcar aquí, ¿lo ves?, aquí, y no hay pérdida, sigues siempre recto, es fácil, encuentras una ciudad con una torre de hierro muy alta y ya está, debo de tener algunos chelines franceses allí arriba, si esperas cinco minutos te los doy enseguida.


  Pedro Álvares Cabral, aturdido por las descripciones del navegante borracho, que hacía crecer París a cada trago atribuyéndole los canales fétidos de Venecia donde los dux deliraban en la corriente, las estatuas visionarias de Florencia y los capiteles de pastel de almendras de Moscú, bajo los cuales rasputines vampiros hipnotizaban a condesas, y le contaba que los domingos se guillotinaba a reyes, en espectáculos de cancán, para divertir al pueblo, visitaba semanalmente a su hijo en el piso de Olivais, un edificio inacabado junto al patio de una escuela: el ascensor lo depositaba en la novena planta, que olía a trementina y a cera, pulsaba las tres notas musicales del timbre, la mulata, con chinelas plateadas y bata con cuello de avestruz, le abría la puerta tapizada, y yo avistaba, señor almirante, el milagro del césped azul de las alfombras, el juego de espejos de los estantes de cristal del bar, el piano barnizado solemne como el ataúd de un papa, las banderas de las ventanas sustituidas por rosetones medievales que representaban a un san Juan Bautista levantador de pesas sumergido hasta la cintura en la transparencia del Jordán, y encima de una mesa labrada con tapa ahumada, entre dos ceniceros malayos, el retrato de un caballero distinguido, de cincuenta o sesenta años, con bicornio en sus cabellos canosos, a quien mi mujer llamaba respetuosamente señor Sepúlveda, que le había ofrecido la casa, le había regalado media docena de pieles de zorro con pupilas de rubí y dientecitos de sábalo, más una cocinera con delantal con volantes, cinco criadas que podrían alzar al unísono la pierna derecha en un teatro de variedades, y una preceptora escocesa estricta y masculina, miembro de doce clubes internacionales de rugby, que enseñaba al niño a usar los cubiertos con ademanes de corte, a hacerse la raya a un lado en el pelo rizado y a saludarme con la distante inclinación de cabeza de los príncipes de Gran Bretaña en sus palacios de niebla, de modo que no me atrevía a acercarme a él apartado por sus adioses helados y su etérea silueta de noble que me ordenaba con el meñique que abandonase el trasero en el borde de sillones de grandes brazos de caoba y me observaba sin afecto, desde una especie de trono de terciopelo, con la pompa de entierro de las audiencias regias. Los jueves la mulata echaba a la calle a la cocinera y a las criadas, mandaba a la nodriza pecosa a pasear al señorito por las alamedas con verja y plátanos del Jardín Zoológico, cotorreando con un lenguaje de aspiradora sin corriente el nombre de las hienas y los monos, u ordenaba que lo llevase a Estrela para asistir, en un banco de metal desagradable, al concierto de valses de la Orquesta Filarmónica de los Bomberos Voluntarios de Mealhada. Entonces se daba baños de espumas aromáticas auxiliada por un masajista japonés, se frotaba los riñones con esponjas de algas lilas, desodorizaba los nidos de gorrión de las axilas, se perfumaba con esencias, encendía velas y tacitas con polvos africanos por los rincones, se ponía medias negras, se vestía como IsabelI para Francis Drake con una parafernalia de mangas y brocados, desplegaba en el tocadiscos una alfombra de violines, se maquillaba en el camerino de prima donna del tocador, se reclinaba en actitudes de siamés en las almohadas de terciopelo de la habitación, y esperaba el abrazo del señor Sepúlveda, hidalgo viudo que había enterrado a su esposa en Angola e impregnaba de boleros las noches de Lixboa, atravesadas por los faros amarillos y los estruendos de lata de los camiones de basura.


  La mulata dejó de trabajar, ocupada en hojear las páginas de las revistas de moda con el pulgar aburrido de quien arranca pétalos de margaritas para entretenerse. Recibía a la pedicura, a la esteticista, al peluquero, a la maestra de Buenas Maneras y Cálculo Integral con la indiferencia de siempre y que su fortuna volvía ahora más densa, soplaba las llamitas de cumpleaños del esmalte fresco de las uñas mirando desde el balcón el paisaje de Olivais, mientras yo intentaba en vano conversar con mi hijo disfrazado de EnriqueVIII en miniatura, que devolvía un rostro neutro de diplomático o carcelero a la timidez de mis preguntas, y terminaba soltando una frase incomprensible mientras acariciaba las orejas de un setter amaestrado, con repulsivas expresiones humanas, y al escuchar el resumen de todo esto, en los escalones de la residencia, frente al papel pardusco de las palomas, Diogo Cão escondía su botella en el bolsillo después de dar una palmada indignada al tapón, decía Espera un instante que ya vuelvo, se advertían, detrás de mí y de los balanceos del señor Francisco Javier, sus pasos sin rumbo en las tablas de la tarima, un estruendo de despeñadero rodaba por la escalera, después seguía un silencio, un segundo estruendo y una colección dolorida de pestes de altamar, y transcurrida una hora el navegante aparecía agarrado a la rabadilla, todo vendado y con un gigantesco hematoma en el mentón, esparcía sus mapas en la hierba, pillaba el astrolabio de una caja de zapatos que los chicos le pedían constantemente para los gusanos de seda, pesaba el sol que no había abstrayéndose en latitudes imposibles, y afirmaba, palpándose el abrigo en busca del vino, multiplicando husos y descontando millas, Te metes en el primer paquebote que zarpe de Lixboa y en ocho días estás en el Moulin Rouge con una actriz en cada rodilla haciendo un reverendo corte de mangas a esta mierda.


  Sin embargo, por no poseer dinero para el trayecto por mar, por no poseer en realidad ni siquiera un tostón y vagabundear en busca de los bogavantes sin agua huidos de los hoteles de cinco estrellas con su marcha torcida de arandelas monstruosas, lo que lo llevaba a aproximarse a las cocinas de los salones parroquiales donde se suministraban, en grandes mesas bíblicas, comidas de patatas cocidas a cambio de la promesa solemne de conversiones inmediatas, Jura por la salud de tus padres que recibes todos las tardes la bendición del Santísimo, y él Lo juro, Promete que asistirás a cuatro rosarios por día, y él, observando la caldera de los frijoles, Lo prometo, se entendió con el empleado de la barbería con una sola silla de la Avenida Gomes Freire, que era compadre del primo de un trapichero gitano, y fijaron un encuentro para las diez de la noche en la Flor dos Capuchos, un café situado entre el Patriarcado y un hospital, con un viejo resignado en un rincón con la tisana de belladona de los enfermos, bandejas con empanadillas de bacalao de una consistencia de lapas, y el gitano, vestido a lo Georges Raft, cargado de anillos, con una corbata con florones dorados y muchachas desnudas, levantándose de la mesa en la que conspiraba con un compinche más joven pero ya imponente de sedas y quilates, acercándome el olor a brillantina del bigote y tendiendo su furtiva mano de cuchillero, Eres el amigo de Pêro Vaz de Caminha, ¿no? Federico García Lorca, encantado.


  Los cisnes del Campo de Santana gritaban lamentos en el lago, los saltamontes rompían en los arriates la gelatina de los huevos, canónigos con alzacuello rondaban en parejas, bajo las ventanas del cardenal, discutiendo beatificaciones y homilías, las ambulancias de São José iban y venían en piruetas de alcatraz, cargando entre pitidos piernas rotas y otras desgracias horribles. Federico García Lorca presentó al compañero de los tesoros de orfebre, entretenido en desatascar con una cerilla el hueco de la oreja, Mi socio Luis Buñuel, que es padrino de boda de todos los inspectores fiscales de Alentejo. Encargaron vermús a un tipo atolondrado que dormitaba en un lago de etiquetas y el gitano chascó la lengua, apretó las pestañas, estiró los puños de la camisa, mostró un reloj de pulsera metálica y declaró con autoridad que Para ir directos al grano son doce mil quinientos escudos y ni una palabra más.


  Pedro Álvares Cabral volvió a Olivais a sablear a la mulata el dinero para el viaje, y la sorprendió, con las piernas y los brazos abiertos, tumbada en una especie de marquesina ginecológica como las liebres disecadas, aplastada por un batallón de técnicas de belleza que se encarnizaban sobre los defectos de los pies, los callos de las rodillas, las asperezas de las articulaciones, una arruga imperdonable en la comisura de la boca, el pelo que era necesario peinar con flequillos negligentes, los hombros que debían lucir con tirantes dorados, las lentillas que enternecían sus ojos, los pendientes de diamante de las orejas, y mi hijo y yo a la espera en la sala, él escrutándome, con su atención milimétrica de policía feroz, yo abismado en una acuarela que representaba a una viuda contemplando monedas bajo la ducha de claridad de la farola de una calle, hasta que las metamorfoseadoras se apartaron de su víctima descuartizada como si la hubiesen reducido a un manojo de tibias secas sin tuétano, y Pedro Álvares Cabral vio a su esposa incorporarse en su tabla de mejoramientos plásticos, idéntica a las imágenes de las iglesias de mañana, pulverizadas por el sol reventado como un fruto en los vitrales de degollaciones de mártires de la nave principal, de forma que se levantó, aterrorizado, con los tobillos embarazados por la espada, dio un paso lento adelante, como si caminase sobre el agua, hacia aquella aparición de beata laica preparada para la visita semanal del señor Sepúlveda desde el borde del piano, y pregunté con miedo, rozando con la punta de los dedos su inaccesible atmósfera de perfume y polvo de arroz. ¿Tienes por casualidad doce mil quinientos escudos que me prestes?


  El hijo, escoltado por la dama de compañía escocesa, que se casaría más tarde con un bastardo de Sá de Miranda y sería madre del célebre niño de dos cabezas que vivió seis horas maldiciendo desde el nido de la maternidad a las estupefactas enfermeras del hospital, se despidió de él en el rellano tendiéndole una palma finita y desdeñosa, y en el vestíbulo del edificio tropecé, conversando con la portera que fregaba a gatas los escalones de marmolina, con un caballero gris, con yelmo de hidalgo, con un ramo de orquídeas en papel celofán, que introducía un cigarrillo armenio en una boquilla de jaspe. Y fue de ese modo, en el transcurso del instante fugaz en que lo vi, como conocí al hombre para quien te preparabas, te perfumabas, te suavizabas, te pulías, el viejo con cuyo retrato, a colores y en bañador en el borde de una piscina, dormías a la cabecera como nunca te interesó o ni siquiera pensaste hacer con el mío, el tipo que te obligaba a vestirte para él con un atavío excesivo de prostituta española, adornada con miriñaques, con esmeraldas, con corpiños, con faldas, y Pedro Álvares Cabral se lo imaginaba pulsando el botón del ascensor, observando los números de los pisos que se encendían uno tras otro rumbo al de ella, oyendo el ruidito de la llave, la escocesa que preparaba al niño para una sesión estratégica de cine o un concierto oportuno en Estrela, mientras que el señor Sepúlveda abandonaba el cigarrillo en el cenicero, comprobaba con satisfacción el orden de los objetos y la ausencia de polvo, soltaba el yelmo en el sofá y aceptaba tu cuerpo de agua de colonia, almizcle y plumas de avestruz, tus joyas que le magullaban el pecho, la hebilla de topacios de tu cinturón que le pellizcaba el ombligo, el olor a orégano de tu sexo que lo empujaba como un paquebote de magnolias en río manso, hacia un dulce y húmedo y sin peso cansancio de sueño.


  A la semana siguiente busqué a los dos gitanos de chaqueta remendada y corbata con arabescos en una cafetería con billares de la Praça da Figueira, pegados a los escaparates con caramelos y a las portezuelas de los retretes que olían a rape muerto y a potasa. Federico García Lorca dobló el cheque por el medio marcando el pliegue con una arista del anillo, lo sumergió en la confusión de tarjetas de crédito falsas y resguardos de montepío de la billetera, se disolvió en la contemplación de los tacos con la expresión simultáneamente atenta y vaga con la que los labradores miden las nubes de lluvia desde el umbral, y en ese instante gritaron desde la barra Llaman por teléfono al señor Luis Buñuel, y el segundo gitano, calvo, feo, con ojos de canica, dijo Permiso y caminó por un pasillo ruidoso y confuso de damas viejas, teteras con tila y pasteles de nata, distorsionado por el juego de reflejos verdes y blancos de los billares, donde perfiles en mangas de camisa, con visera de celuloide en la frente, ejecutaban una danza ritual alrededor del fieltro de las mesas, más allá de las cuales se amontonaba un descuido de rejas y sacos. El del cheque masticaba pastillas para la garganta, interesadísimo en las carambolas, y en esto el señor Luis Buñuel se adelantó con relleno de chantillí en el bigote, hizo una seña al limpiabotas, que se arrodilló a sus pies en un vasallaje de pomadas, aplicó la suela contra una plantilla de madera, me preguntó, haciendo centellear zafiros. ¿Tienes un cigarrillo que me dejes?, se evaporó tras el humo y anunció, en el castellano atropellado de los contrabandistas de transistores, Me acaban de hablar desde Granada, pasado mañana dormimos allí.


  Salimos los tres, a celebrar, hacia la noche de oficinas dormidas y tiendas cerradas de la Praça da Figueira, con el rey de bronce, a caballo, en el centro, y los vendedores de heroína inyectándose en los portales, yo en el medio y ellos uno a cada lado armados de diamantes y navajas, riendo con los comerciantes de puestos de discos de segunda mano y de revistas pornográficas de la Mouraria, con las vendedoras de legumbres que tomaban el fresco en los callejones instaladas en peldaños o en banquitos de lona, con los porteros de ceño cuadrado de las ruletas clandestinas en los sótanos de los edificios demolidos, y rasgamos las tinieblas, copa tras copa, en un bar con futbolín, barroco de estandartes deportivos. Les gané nueve a uno ante una asistencia de borrachos patéticos, cuyas meninges hervían sin destino en el líquido amniótico del vino, volví a ganar seis a cuatro con dos goles marcados por la gorra del guardameta, pagamos una ronda al público a fin de machacarles aún más los cerebros moribundos, nos deslizamos por la rampa del depósito de cadáveres declamando poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de Camborios[3], y la voz de Federico García Lorca sabía a naranjas, a filos de cuchillo, a aceitunas lunares y a las trenzas del viento. Recorrimos el cortejo de farolas tristes de la Avenida Almirante Reis observando las placas de los oculistas y los establecimientos de retales, repitiendo a coro Verde que te quiero verde después de una parada de unos minutos en la cervecería Portugália para una caña rápida en la barra, nos perdimos en los edificios modestos del Arco do Cego, que sofocan el centro de rastreo de los tuberculosos y el monumento a mi camarada Fernando de Magallanes, macilento de fiebres en su camarote de maderas raras dejando en testamento a los marineros un óleo de Vieira da Silva y las obras completas de Pierre Loti, nos pusimos a fumar puros venezolanos en una casa en chaflán con placas de veterinarios en la fachada, escalamos pisos sin ascensor soplando el agua hervida de los pulmones y dando puntapiés a personas que roncaban en los peldaños, el señor Luis Buñuel hizo sonar un código de golpecitos canturreando Verde que te quiero verde, y nos topamos allí dentro con una asamblea de gitanos macabros, paramentados con colores chillones por los sastres más caros de Lixboa, que tramaban la partida inmediata, hacia el reyno de León, de los matadores de Inés de Castro, trío con cara de forajidos que todos los días aparecía en los periódicos al lado del anuncio del célebre champú Caspex, que acelera la caída del cabello y aniquila las cejas y las uñas de los pies, perseguido por la Secreta, la Guardia Nacional Republicana y el ejército privado de don Pedro.


  Pedro Álvares Cabral, a quien el señor Luis Buñuel le murmuraba constantemente Un día de estos, ya lo verás, dejo toda esta porquería y hago una película que dejará a todo el mundo con la boca abierta, partió a la tarde siguiente, en la furgoneta de una tienda de televisores, sin despedirse de su hijo, ni de la mulata, ni del inspector de la Compañía de las Aguas Diogo Cão, seguramente tumbado en la residencia Apóstol de las Indias, frente a las tórtolas, presumiendo el sol con el astrolabio y navegando, en el moho de sus mapas, por la lectura indecisa de las estrellas, buscando el azimut aproximado de los escaparates de mujeres de Ámsterdam. Cenaron al borde de la carretera, en Montemor, en un restaurante decorado con banderillas, sillines y capotes toreros, con los asesinos disfrazados con bigotes postizos que les estorbaban al tomar la sopa de gallina y se despegaban con la salsa dejando en el filete gruesas cerdas de estopa. Los capuces se escurrían hacia la nuca, la punta de los puñales desgarraba el forro raído de las chaquetas. Los perdigueros de los condes, que cazaban jabalíes en los alrededores y galopaban por el asfalto de las calles haciendo sonar la calabaza de los cascos, olisqueaban el felpudo de la entrada con los bastones de ciego de la nariz antes de desaparecer corriendo detrás de un olor imprevisto a animal del monte. Diogo Cão debía de haberse dormido al sereno, panza arriba, en los escalones de la residencia, cubierto de piojos y costras de tierra por la poca agua que usaba, arrugando con el peso del cuerpo sus planisferios de alcohólico y sus diarios de navegación apolillados mientras el Apóstol de las Indias perseguía a las tájides, pero cuando el señor Luis Buñuel, que conducía la furgoneta, se levantó de la cabecera con un palillo en los dientes, lo seguí, sin añoranzas de nada, a conversar con los matadores de la amante del rey bajo los cedros de Montemor que añadían la espesura de las ramas y los pelos de las lechuzas a la espesura de la noche, y dos horas después alcanzábamos las llagas de las murallas de Évora y después la frontera, o sea un río sin brillo que separaba colinas gemelas de olivos y jaras, para encaminarnos, despellejados por los tojos, por interminables campos desiertos, con animales de noria que roían el silencio a la sombra de los chaparros. Fue entonces cuando nos topamos con un gran aparato militar de castellanos que protegían una tienda iluminada de barraca de feria, centenares de estandartes, banderas y cocinas de campaña, cirujanos que afilaban bisturíes e ilusionistas que divertían a la tropa, y un centinela nos informó que el rey Felipe se había reunido con sus mariscales en la caravana del Estado Mayor a planear la invasión de Portugal, porque don Sebastián, aquel tonto inútil con sandalias y pendiente en la oreja, siempre lamiendo un porro de hachís, había sido acuchillado en un barrio de droga de Marruecos por robarle a un marica inglés, llamado Oscar Wilde, una bolsita de marihuana.


  Le había ocurrido de todo en la vida, desde descubrir la India y limpiar, con sus propias manos, las diarreas y los vómitos de mi hermano moribundo Paulo da Gama, hasta ayudar a sellar con tapones de estearina el ataúd del padre de un infeliz cualquiera que viajaba hacia el reyno en la bodega de un barco después de la revolución de Lixboa, desde jugar a la brisca con oficiales sin maña para la baraja, hasta, como ahora, vivir en esta vivienda del barrio económico de la Madre de Deus, en Chelas, que el parlamento decidió atribuirme por unanimidad acompañada de una medalla y un diploma como pago por mis servicios a la patria, y adonde el rey don Manuel iba a buscarme los domingos por la mañana para los paseos en automóvil al Guincho.


  Durante la semana, mientras un jardinero municipal cortaba la barba del césped y aplicaba cañas ortopédicas a los gladiolos de los arriates, una funcionaria remunerada por el Gobierno, con el escudo de la República en la bata, sacudía los muebles de oficina pública que apoyaron en los leños de las paredes, escritorios bamboleantes, archivadores sin cajones, estantes combados, retratos de diputados y de primeros ministros olvidados en actitudes de chicuelina, una cama de mayor de infantería que olía a espermacetil y a betún, y el único objeto que conservé de mis años de navegaciones incontables y que es este osito cromado que una ninfa del oriente, una secretaria de Administración Indonesia hija del dios Océano y de una vestal del templo, me regaló en la despedida de Goa, casi en el portalón, con la condición, mi amor, de que no me olvides nunca, tengo veintitrés años, una cicatriz de apendicitis, toca, y respondo al nombre de Adelaide da Ressurreição Peixoto. Un oso que coloqué en el centro de la mesa del comedor y que me observaba con una atención imbécil al mismo tiempo que yo comía la merluza con grelos de la dieta ordenada por el médico de la Marina después de descifrar los papelitos de los análisis, Nada de grasas ni de fritos, señor conde, que no me gusta nada lo que ese hígado me dice. Un osito sin valor, de los que se encuentran, mezclados con millares de otros absolutamente idénticos, en las mantas extendidas en el suelo de las ferias de provincia, entre protestas de lechones y estornudos de ovejas, pero que me recordaba arenales lejanos, palmerales, senos de espuma, vaporizadores de laca y carcajadas de jóvenes eternas.


  Acabado el almuerzo daba un paseo lento por el barrio saludando a las damas con bata inclinadas desde la vertiginosa altura de las ventanas del primer piso, sentía el calor de la tarde que tostaba a los gorriones en mitad del vuelo o distinguía el brillo del río sobre la balconada del Ateneo, y a las cuatro caía en un sillón del Estado, con un tablero de ajedrez en las rodillas, y se batía, contra adversarios inventados, en briscas solitarias cuyas peripecias homéricas anotaba en un dietario. Cenaba agua de barril y bizcochos de carabela y con todas las ventanas cerradas y todas las damas ya recogidas, subía arrastrando las pantuflas por el suelo entarimado, se quitaba, dentro de lo que le permitían sus articulaciones, el cinturón, el puñal, el jubón, la boya de Cacilhas y los restantes aderezos de nauta sin edad, espulgaba avocetas de río en los caracoles del pubis y liendres de bajamar en los pliegues de las nalgas, se ponía miembro a miembro un pijama de niño con pintitas, y al apagar la luz, al pulsar el interruptor de la lámpara, las sábanas comenzaban a bailar como un pedazo de casco en un Índico contradictorio, los omóplatos se cubrían de manchas de pelagra y Madagascar vibraba, inaccesible, a millares de kilómetros de mí, con sus chozas sobre estacas y sus pulpos de párpados hinchados.


  Los domingos por la mañana, si hacía sol, el rey don Manuel tocaba el claxon desde la calle, desde el interior de un Ford antiquísimo, oxidado y descapotable, y las vecinas, sobresaltadas, espiaban en camisón al monarca con corona de hojalata en la cabeza y una camisa con las mangas remangadas, que hacía señas a Vasco da Gama con el cetro ordenándole que bajase para seguir, por la Marginal, discutiendo sobre Oriente en un zarandeo cojo de bielas, envueltos en volutas de humo oscuro de motor.


  Pasada la Boca do Inferno, en cuyas rocas se empalaban barcos de pesca desviados en una lluvia de atunes y sardinas, arribaban a una terraza tranquila para una comida de octogenarios que la edad reducía a filloas, sopas de ajo y purés, y de cuclillas en un peñasco, odiados por las aguzanieves de las escarpas, disertaban sobre viajes, los méritos íntimos de las chinas y los negocios del reyno. Don Manuel, con la corona sobre las rodillas, rascándose el hoyuelo de la fontanela con la uña, se lamentaba de la miseria de esta vida, ya ves, fíjate en cómo envejecemos sin siquiera darnos cuenta, fíjate en que ya no servimos para nada, y no exagero, chico, para nada, quieres subirte a un mástil y ya no puedes, quieres leer la guía telefónica y nada, fíjate en cómo con la edad el sonido de las olas se vuelve triste allí abajo, rompiendo, en las pizarras sin arena, una ansiedad de hospital por la noche, fíjate en cómo la nariz nos ha engordado, ah, la frente se ha marchitado con arrugas, las mejillas se han cubierto de saliva de oruga de berza, tal vez nos haría bien ir esta noche al circo, el circo ayuda, hay uno cerca del palacio y siempre se ve a las contorsionistas y a los bicharracos amaestrados, yo me pirro por las contorsionistas, ¿no te gusta cuando doblan el codo al revés, y después huele tanto a amoníaco en los pasillos que nos podemos mear en los pantalones sin vergüenza?, ¿qué tal si reservamos un palco para luego?


  Compraban empanadillas de marisco en Carcavelos, el rey lo dejaba en casa porque los xilófonos y los gritos de los payasos encendían en Vasco da Gama tentaciones de suicidio, y arrancaba, en una humareda de paja húmeda, haciendo señas de adiós con el cetro. El conde se desequilibraba escaleras arriba sustituyendo el uniforme por el pijama de las briscas solitarias a medida que las hormigas se apoderaban en la mesa de la cocina de las gambas de la cena, decidía el triunfo, barajaba las cartas, las distribuía entre jugadores imaginarios examinando los naipes con el ojo de rapiña de los profesionales de póquer de los barcos con ruedas del Mississipi, y mientras acababa la partida y calculaba los puntos pensaba en su paseo al Guincho con el rey, en los vendedores de pipas de calabaza, altramuces y vitelas del arcén de la carretera, en los objetos de estaño, en los transistores y en las cerámicas de las ferias improvisadas del verano, en la policía de la brigada de tráfico que los mandó parar a la altura del motel de Oeiras, se apeó, quitándose la lentitud de los guantes, de los seiscientos escapes de su moto japonesa y alzó la mano en un esbozo vago de saludo militar, Documentos.


  Se distinguía el mar por un destello de aletas en el flequillo de los arbustos. Familias enteras regresaban a Lixboa en largas filas cansadas, y don Manuel buscaba la cartera en la camisa, en los bolsillos del manto de armiño, en el interior de la armadura que transportaba en el asiento trasero del coche, junto con flechas de ballestero y una ametralladora israelí, y acabó exhibiendo un pergamino con caracteres góticos envuelto en los sucesivos sedimentos de basura del salpicadero, que el policía examinó con el desinterés con el que se miran los folletos de propaganda de los aparatos para sordos, endilgados a la salida de los cines por desharrapados favorables al ruido.


  —Ahí está escrito que soy el dueño de este país —⁠informó el monarca con sencillez, señalando las letras.


  Un anciano con chándal, parecido a Miró, corría, al borde del colapso, por la acera, seguido por un terrier asmático. Del lado opuesto a las olas los edificios de la Marginal se empujaban unos a otros asustados por el perfume venenoso del agua, huyendo en dirección al parque y a los surtidores de gasolina de Santo Amaro, frente al creciente de niebla de la playa. El policía observó desconfiado la corona de hojalata con esmeraldas de plástico, las guedejas y la pompa de carnaval de barrio de don Manuel, antes de devolver el pergamino y sacar del dolmán una especie de sonda con un globo en la punta.


  —¿Usted cree que este globito es para ir de fiesta? Por si acaso, sople aquí para hacer la prueba de alcoholemia.


  Mientras Su Majestad, con una vena hinchada en el cuello, insuflaba el aparato de los licores, Vasco da Gama, incluso sin la ayuda de las gafas guardadas en el bolsillo del chaleco, reparó en la arboladura de una nave fondeada en el Tajo, con los estandartes recogidos, a la espera de viento para descender por la barra camino de archipiélagos poblados por volcanes extraños y vegetaciones inconcebibles. La estatua de Cristo Rey, a la vera del puente, abría a las gaviotas y a los aviones la misericordia de hormigón armado de sus brazos. El policía estudió el globo, escribió frases graves en un impreso, y circuló despacio en torno al automóvil, apuntando contravenciones, antes de plantar en el borde de la puerta el codo cargado de amenazas:


  —No presentación de los documentos exigidos por la ley —⁠enumeró con una crueldad azucarada—, sin contar la falta de espejos retrovisores, limpiaparabrisas, intermitentes, neumático de repuesto y tubo de escape. Tampoco están bien alineados los faros, los bajos sin bombillas y el aceite que usted va dejando en el asfalto para que los demás se rompan la crisma contra un árbol. Para colmo la prueba de alcoholemia es positiva hasta para el mosto. Arrime ese chisme que la grúa lo llevará mañana al chatarrero y bajen del cascajo que tengo un cuartito estupendo que los espera en la comisaría.


  —Ya le dije hace un buen rato que soy el dueño de todo esto —⁠argumentó don Manuel con un hilo de voz, calándose la corona en la cabeza.


  Un mirlo apareció desde un boj a saltitos, cruzó el asfalto y desapareció zumbando en la rampa del motel. Me pareció que el Tajo olía al aroma de tu cuerpo cuando se despierta, indiferente a mi amor por ti. Las celdas del Gobierno Civil se alineaban en el sótano de un edificio antiguo con celosías, en cuyo patio entraba y salía un cortejo de patrulleros y amanuenses judiciales. Nos metieron, en compañía de un cubo para las micciones urgentes y una corriente de aire que nos estremecía el cuello con avisos de gripe, en el cubil al lado de aquel en el que encerraban al judío António José da Silva, escritor de autos de marionetas, que se entretenía jugando a la batalla naval con Vasco da Gama, haciendo trampa en los barcos de dos cañones para ganar más deprisa, al mismo tiempo que esperaba la visita lúgubre de los frailes de la Inquisición, con las cabezas cubiertas por capuchos y grandes crucifijos en el pecho, que lo visitaban a horas intempestivas, arrastrando sandalias, con el fin de preparar su alma para la hoguera del Rossio.


  El conde y el rey soportaron cuarenta y ocho horas una bombilla encendida en el techo que les impedía dormir, ensordecidos por las sirenas de los patrulleros y las letanías de los frailes que se introducían en el cubículo del hereje con la macabra persistencia de los escarabajos de los cadáveres. Y fue cuando ya confundían el día con la noche y la fecha comenzaba a abrumarlos con conjeturas perplejas, cuando la sombra de una nostalgia de barcos se escurría, navegando a la deriva, por la pared encalada, que los llevaron, con la barba sin peinar, sin haberse duchado ni cepillado los dientes, sin perfumarse con las esencias de su condición de nobles, sin despedirse del tramposo de los dos cañones entretenido con una nueva farsa de dominguillos, a una sala de estuco leprosa llamada Tribunal de Policía, provista de varios bancos corridos de sacristía en los que se sentaba un público de curiosos y desempleados, vuestro pueblo, el pobre pueblo de Lixboa, Señor, que en mil cuatrocientos noventa y ocho se amontonó en la playa de Restelo para verme partir, aquellas caras serias labradas por el desengaño de la desgracia, aquellos ojos sin esperanza, aquella ropa raída, el pueblo que no esperaba nada de Vos o de mí porque no esperaba nada de nadie ni de milagro alguno y me miraba con la expresión sin expresión con la que se observa a los hijos antes de sellarlos en los ataúdes, vuestra raza de héroes y marineros, Majestad, la que se consumía por la diarrea de leche de coco en Guinea, vaga, bebiendo agua podrida, por las dunas de naufragio de Mozambique y hierve en las tabernas de Madragoa y de Castelo discutiendo historias de goletas y comparando el diámetro altivo de los pechos de las amantes de vuestra alteza según la medida patrón de las jarras de tinto, la barragana que vive en la Mouraria y anda siempre descalza, con anchos pies agrietados de andarín, la esposa de aquel marqués que mandó hace siglos hacia Macao a gobernar la estructura de los propios cuernos, la esclava negra con las mejillas del culo atravesadas por la plata fina de una argolla, la puta francesa que bailaba en la segunda fila del cuerpo de baile de un cabaré de Marsella y a quien el dinero del Estado le montó una vivienda en Lapa más grande que una embajada, con sauces, piscina, sauna, gimnasio y setecientos treinta y cinco desodorantes diferentes, sin hablar de las princesas austriacas, las ayas gallegas y la obrera de la hilandería de Guimarães, la única que tal vez vos hayáis amado verdaderamente sin exigirle nunca nada, y que acabó emigrando a Alemania casada con un zapatero patizambo.


  En el Tribunal de Policía, más allá de la asistencia contenida por la amurada de un castillo de proa desmoronado, había un púlpito de orador para un juez seboso, que sacudía las remeras de la toga, lugares menores para los reos, los abogados, los guardias y una especie de ujieres vestidos con hopalandas negras de misa espiritista, que escribían a máquina con un solo dedo, transportaban sumarios y llamaban a los testigos apiñados como machos cabríos en un toril próximo que olía a heno y a lana sin cardar. Antes de que entrásemos, don Manuel sacó brillo a la corona con el pañuelo y se la ajustó mejor, alrededor del cuello, con la cinta de algodón del manto de armiño que decía en el forro Taller Assunção, y ambos, con daga y calcetines a lunares, él debilitado por las preocupaciones del poder y yo devastado hasta la arquitectura de los huesos por los monzones de Oriente, comparecimos, después de un caso de riña entre vendedoras callejeras de gallinas y antes del juicio por cheques sin fondo del traidor Miguel de Vasconcelos, que habría de ser apuñalado, el día uno de diciembre de mil seiscientos cuarenta, por un grupo de hidalgos descontentos, ante el juez de las remeras, que comenzó ordenando al monarca que se quitase las esmeraldas falsas por respeto al tribunal y entregase al oficial de diligencias el tubo de cañería pintado de amarillo que le servía de cetro, y entonces vi, por primera vez en tantos años, los caracoles de estopa de las melenas postizas de Vuestra Majestad y comprendí de inmediato la extrema vacuidad del mando por más monumentos que se construyan en los fondeaderos de carabelas en pos de la conquista del mundo.


  Un señor con gafas, con un defecto en el habla, se levantó y procedió a una acusación florida en la que nos tildaba de siniestros criminales irresponsables, violadores del código de la carretera, de la democracia y los derechos humanos, después de lo cual se sentó de nuevo clavándonos sus pupilas estriadas triangulares de odio a lo que el monarca respondió, sin una palabra siquiera, con su imponente mirada de soslayo de propietario del universo, la misma con la que escuchó el discurso provinciano del agente de tráfico que ostentaba ahora el rostro afligido de los aprendices de marinero cogidos al azar de la noche en las calles de Lixboa y llevados a Sagres para aprender los turbulentos misterios de los alisios del mar, la misma regia soberbia con la que soportó al juez, empeñado en escarbarse como un pollo los quistes de la nuca y que nos preguntaba, desde la cúspide de su torre apolillada de orador sacro. ¿Los reos tienen algo que declarar?, la misma serenidad con la que paseó los ojos por el público anónimo de sus súbditos y se acomodó el manto en los hombros antes de responder, con una inocente calma absoluta, sin siquiera forzar la voz que se oía, no obstante, sin esfuerzo, con una irrefutable nitidez de rey, en los sitios más recónditos y en los asientos más polvorientos del tribunal, haciendo estremecer a las mecanógrafas y a los amanuenses en los pupitres de su árida melancolía cotidiana de ocho horas de avisos, intimaciones y desalojos:


  —Solo tengo que repetir que todo este territorio me pertenece.


  El juez dejó de atormentarse la nuca para observarlo mejor, inclinado hacia delante, con la boca abierta y la mano ahuecada tras la oreja como los sordos, los ujieres se congelaron de asombro, la asistencia de desocupados se agitaba de pared a pared, las vendedoras de gallinas que proseguían su discusión interminable y bajo cuyos delantales asomaban crestas y alas coloridas, volvieron hacia nosotros sus muecas de búfalos terribles, y el pilatos, atolondrado por aquella afirmación absurda, se recostó en la silla de veludillo escarlata rascándose las ampollas de las sienes, y nos remitió, dictando una sentencia tremenda a un taquígrafo miope, a la consulta externa de un hospital de alucinados con el propósito de comprobar los laberintos cerebrales de un monarca y un navegante moribundos, oliendo a la nuez moscada de los viejos, con la perilla en cono como los pesarosos rabinos de las sinagogas de Estonia.


  De modo que al día siguiente, escoltados por un funcionario judicial, aguantamos desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde, con cincuenta Copérnicos más, en una especie de bodega con una taquilla al fondo, a la que asomaba de vez en cuando una enfermera con una historia clínica en ristre, llamando a uno cualquiera de los científicos que, con un periódico deportivo bajo el brazo, se internaba, farfullando ecuaciones astronómicas de décimo grado, en la cabina de un despacho en el que se ablandaba el pulpo claro de un médico.


  El número de los Copérnicos fue disminuyendo poco a poco, cada uno de ellos provisto de su receta de pastillas contra la noción enfermiza de la rotación de la tierra, y cuando despacharon al último y más convencido de todos, que intentaba imitar con las yemas de los dedos el movimiento de los planetas del sistema solar, una voz de cabina de sonido vociferó nuestros nombres y el empleado del juez nos guio, apagando el cigarrillo barato en la suela, hacia la penumbra del confesionario del médico, no el physico regio, versado en los movimientos de las mareas y en los caldos de altramuz para los dolores del parto, que hacía sacar la lengua a los infantes y aconsejaba a las damas las dietas de zumo de berberecho para las amígdalas, no el barbero insólito, con levita anacrónica, que arrancaba muelas con una llave inglesa en el transcurso de las veladas de palacio aprovechando los intermedios de los juglares, sino una señora de aspecto comprensivo y benigno de colecta para el cáncer que mandó devolver al monarca su corona y su cetro ridículo con la disculpa de Ahí tiene, Alteza, por favor, y nos restituyó las tierras, el ganado y los castillos de nuestra condición, y se dirigió a nosotros tratándonos con su servilismo, sus reverencias, su completo acuerdo con nosotros, sus Pues claro, sus Perfectamente, sus Por el amor de Dios ¿dónde se ha visto?, sus De hecho, señor conde, anda una persona con un esfuerzo horroroso descubriendo el camino marítimo a la India y zas, una doctora que se inclinó con infinito respeto al despedirse de nosotros, Hasta la vista, hidalgos, nos dio palmaditas en la espalda, nos aseguró, muy seria, guiñando el ojo al del tribunal, Este estúpido accidente se resolverá de inmediato, ahora mismo voy a telefonear al ministerio, una doctora que se quedó observándonos, compasiva, desde su escritorio de curar manías estelares, una doctora que siguió observándonos de idéntico modo en el instante en que ocho orangutanes en bata se nos echaron encima, nos inmovilizaron en el suelo, nos trituraron con camisas de fuerza, nos ahuyentaron a puntapiés, imagínese, palabra, a puntapiés, hacia un cubo de piedra de sucesivas puertas chapeadas que rezaba encima de la entrada Pabellón de Seguridad y que se parecía a una plaza de toros sin toros, donde corrieron un montón de cerrojos para impedirnos la fuga, nos obligaron a cambiarnos nuestras ropas de nobles por pijamas de asilo y zapatillas de lona, guardaron en un armario de metal la corona, los armiños, los jubones de percal del Parque Mayer, mis instrumentos de capitán de petroleros, nos raparon a navaja el pelo, el bigote y la barba y nos abandonaron por fin en un patio interior, de muros altísimos, en el que los cincuenta Copérnicos de las recetas vagaban al azar, igualmente en pijama, consultando, con la mano a modo de visera en la frente, la longitud de las sombras y la posición del sol.


  Hay siempre desgraciados dispuestos a pagar para dormir con una mujer incluso tan vieja como yo, necios que me siguen hasta mi habitación subiendo cinco pisos sin ascensor y refrenando con la palma los saltos del corazón moribundo, que doblan los pantalones por la raya, que juntan los zapatos debajo de la silla, que se sientan en la cama, después de entregarme los billetes, que solicitan Señora déjeme apoyar la cabeza en su pecho, hágame caricias como mi tía me las hacía cuando era pequeño, así, mientras me tocan con desvelo las membranas secas del pubis y el poco césped cano que conservo, y no por eso son clientes muy jóvenes, muchachitos ceremoniosos que estrujan los quinientos escudos de la mesada, sino ingenieros y comerciantes bien vestidos, con hijos, alfiler en la corbata y zapatos de charol, o profesores de instituto divorciados víctimas de la insidiosa angustia de la soledad, del desamparo de los que cenan sin compañía, en la mesa de la cocina, con un semanario abierto contra la botella de tinto. Durante un mes, después de la partida de Diogo Cão, atendí a cinco o seis de esa especie por noche, fui maternal y tierna como ellos querían porque cerraba los ojos e imaginaba al almirante tumbado, igualmente desnudo e indefenso, en mis sábanas de cariño donde los otros acababan, abrazados a mí, llorando la alegría que les faltaba al mismo tiempo que yo les secaba la cara con un ángulo de la funda, les juraba que la vida, querido mío, está lejos de ser madrastra, qué va, mañana cuando despiertes, ya verás, te sentirás otro, los ayudaba a ponerse los calzoncillos y a abrocharse la camisa, a buscar las botas entre tinieblas, a sacudirse la caspa de los hombros, y cuando el último se marchaba, con la garganta vibrando como la bola de ping-pong de los tubos de los buceadores, yo estiraba las mantas para poder dormir, escondía las ganancias de mi trabajo de consoladora en un hueco de la pared oculto por el grabado de santa Filomena, envolvía la botella de agua caliente en la chaquetilla de algodón, y me quedaba pensando en los infelices del día siguiente que habrían de lamentarse, desde el fondo de la almohada, del desastre que es todo esto, señora, dígame cómo me las arreglo, mientras Luanda amanecía entre palmeras rodeada por los pájaros blancos de la bahía.


  Un empleado de la compañía aérea, que los martes se desahogaba contando tan miserables pesares de marido engañado que la vieja, condolida, se lo llevaba consigo no al cuarto de la pensión sino a su casa con tejado de hierba de la Isla, en el barrio de las cabañas de madera de las prostitutas de la metrópoli, desaparecidas tras la revolución en el campo o en la ciudad o en los veleros de regreso al reyno, le consiguió, entre lágrimas convulsas y ronquidos de búfalo enano, desesperado por la fuga de su esposa a Rhodesia en compañía de un sepulturero mexicano, un pasaje en clase turista a Lixboa, junto a la ventanilla, para extasiarse con el océano de las naves a ocho mil metros de altitud, o sea una planicie descolorida y lisa en vez de la lenta sopa de aguas concretas de África que doblaban el lomo manso, de animal amaestrado, en las raíces de los cocoteros, y yo, con el billete en la cartera, lo dejé hablando allí dentro, en calcetines, acerca de la tortuosidad de las trampas femeninas, Fíjese usted en qué ingratas y desagradecidas son las muy zorras, hace apenas un mes puse el coche a su nombre y zas, me da esta puñalada por la espalda. Di una vuelta por las barracas abandonadas invadidas por escorpiones, escarabajos y enredaderas salvajes, vi una barca que se alejaba a distancia, vi, colgados de los mangos, los monos con mirada humana de Cabinda, vi los cabarés y los restaurantes de mariscos donde los cangrejos devoraban los escaparates vacíos, convencí a los soldados de la Unita de que me diesen el pasaje después de una charlita privada, detrás de un muro, con el cabo que dirigía la patrulla y que para entender mejor mis argumentos me registró los encajes de las bragas, y al día siguiente llegué a Portugal por amor a un viejo enamorado de las tájides que al amanecer, armado de una caña contra las medusas y restantes excrecencias acuáticas, buscaba ninfas en los desechos de la playa.


  En la Compañía de las Aguas no se acordaban de ningún inspector llamado Diogo Cão porque las exigencias del socialismo, ya sabe usted, señora, no nos permiten el tiempo necesario para actualizaciones burocráticas. Los armadores lo ignoraban, salvo el dueño de un bacaladero de Terranova que frunció mucho el ceño en una concentración inútil, Diogo Cão, Diogo Cão, palabra que ese nombre no me resulta extraño, ¿ha dicho Diogo Cão? En la lista de los almirantes de la Marina de Guerra no figuraba, según me informó un amanuense de Alfeite recorriendo con el lápiz la relación alfabética, y solo vi su retrato oval en los manuales de Historia del instituto, con adornos de gafas y cuernos dibujados con tinta por alumnos crueles, de modo que me decidí, decepcionado de los departamentos del Estado, a buscarlo sola en las tabernas de estibadores y obreros de los muelles, en los sótanos con azulejos inmundos del alquitrán oscuro de los barcos, con una de las órbitas en el horizonte y la otra en el tablero de damas y en las fajas de arena ribereña de la ciudad, en las que ninfas gordas como diosas de Rubens se atolondran en las actitudes de desmayo de los gatos ahogados.


  Lo perseguí varias semanas seguidas de Alfama a Pedrouços, siempre cerca del agua y de los cascos de las carabelas ancladas, idénticas a las de los platos de cerámica que se venden en el mercado de Malveira y se cuelgan en la sala, con ganchos de alambre, entre muñecos de trapo y una fotografía de bombero. Pregunté por él a los pescadores de la orilla, con los dedos de los pies unidos por membranas de alquitrán, y a los travestis color lirio de las moreras de la Avenida Vinte e Quatro de Julho, y todos me repetían, confusos, con una voz escolar, Diogo Cão, Diogo Cão, ¿no es por casualidad el barbudo que descubrió Madeira?, y yo les explicaba pacientemente que no, chico, no descubrió Madeira alguna, es solo un capitán de las Áfricas, aquel que remontó la desembocadura del Zaire con los barcos del rey, que por poco se queda por ahí zumbando de fiebres palustres, blanco como la cera de la náusea de los vómitos, estrangulado por las mantas, con los mil abrigos de la casa por encima y cuarenta y un grados de fiebre como mínimo, hasta avivársele la mirada al quinto o sexto comprimido de quinina, un almirante pobre, con una botella de vino en el bolsillo y mapas limosos, de la costa del Congo, en la maleta, un escudero del mar que comprobaba contadores de agua en Luanda y exhalaba la irreparable atmósfera de naufragio de las ratas de bodega. Encontré una calle con su nombre y las fechas probables del nacimiento y la muerte, un busto de mármol en la galería de la Sociedad de Geografía, inventado por un escultor cretino que imaginaba a los navegantes como una especie extraña de afeminados hércules con flequillo, de homosexuales de Caparica en lugar de los viejos minados por tempestades traicioneras y enfermedades desconocidas que eran, conseguí un cubículo en los alrededores del Terreiro do Paço con la intención de vigilar mejor a los maquinistas de los barcos de Cacilhas y traje marineros sueltos y empleados del Archivo de Identificación a la laguna de mi cama desde donde se distinguían los soportales geométricos de la plaza y las alas de las gaviotas, y los enredé, entre besos, con cuestionarios sutiles acerca del paradero de los héroes.


  Nunca encallé, no obstante, en hombres tan amargos como en aquella época de dolor en la que los paquebotes volvían al reyno repletos de gente desilusionada y rabiosa, con el equipaje de un paquetito en la mano y una acidez sin cura en el pecho, humillados por los antiguos esclavos y por la prepotencia emplumada de los antropófagos. Los colonos que no lograban partir hacia Brasil o Francia se asemejaban a ángeles que hubiesen perdido las argucias del vuelo y arrastraban suelas terrestres por los barrios más tristes de la ciudad, hechos de laderas sin destino, con picotas barrocas y escalerillas desorientadas, en los que hasta los balcones de los edificios con sus tiestos rojos y su ropa en la cuerda, se asemejaban a traseras de suburbio. Algún que otro serafín tropical, con casco, velo de tul en la nuca y escopeta de boca ancha útil para asesinar cocodrilos, se desembarazaba a veces frente a mí de las cartucheras incómodas que le atravesaban el tronco con tirantes de balas, se quitaba las polainas de cuero contra las víboras de la selva, y se me desplomaba en la colcha como los náufragos que los socorristas sacan de sus envoltorios de lona en la piedra de las autopsias. Los resucitaba entonces con mi sabiduría cuidadosa y sin prisa de muchos años de hombres hasta ver hinchárseles en la espalda y desplegarse de pared a pared las alas de su condición, los acariciaba con la malicia de las tías solteras y las cocineras de aspecto árido en el cubo de cuyos corazones aún borbotea la sopa viva de la sangre, y en cuanto los ojos se les cerraban consumidos finalmente por la inocencia de la infancia y los labios se desataban en sollozos huérfanos, les apretaba los riñones con toda la fuerza de las manos y preguntaba en voz baja, con el sigilo demorado de las declaraciones de amor, Si sabes algo, por casualidad, mi terrón de azúcar, de un tal Diogo Cão, fulano dado a la bebida que había regresado de Angola como inspector de la Compañía de las Aguas, y se demoraba de taberna en taberna, empuñando el astrolabio, en busca del azimut del aguardiente.


  La mujer lo buscó con la porfía pétrea de los ancianos, sorda a argumentos y motivos, guiada por el olfato de la pasión. Pagó anuncios de un tercio de página en el periódico, removió las oficinas del registro civil con la esperanza de la inexistencia de un certificado de defunción que desterrase sin remedio la única razón de vivir de quien había respirado años sin cuento en la miseria de las pensiones, se dirigió a una agencia de detectives donde un caballero respetable, con sombrero inclinado hacia la frente, se pintaba las uñas en un sillón giratorio. El investigador exigió un anticipo para microfilmes y desplazamientos a provincias, apuntó jeroglíficos en el margen de una revista, y farfulló al teléfono órdenes ladradas sin que se le estremeciese siquiera el puro de los dientes. Sentada en un rincón de la sala aterciopelada de polvo, en una silla que gemía con dolores de parto bajo sus nalgas, la clienta apartaba de un papirotazo una polilla seducida por el escote de su vestido blanco, y se asombraba de cómo el caballero respetable podía vivir, sin asma, en aquel indescriptible desorden de edificio derruido. Al volver a la semana siguiente, con un escote aún mayor y más fogoso, con el propósito de informarse del progreso de las búsquedas, se encontró con una tienda de ataúdes en el despacho de estores rotos del detective y de la polilla, saturada por los efluvios fúnebres de las coronas de gladiolos y el olor a las manitas de cera de los exvotos de los enfermos. Una muchachita seria, con el cuello almidonado en el vestido de luto, cuidaba el establecimiento cerca de un altar con candelas eléctricas que velaban a un difunto inexistente. Nadie se acordaba del investigador ni del insecto, y un relojero siete puertas más abajo, con la lupa clavada en la frente como un unicornio amable, le aseguró, vociferando bajo los píos inconexos de los cucos que se asomaban a ventanillas labradas, que el comercio mortuorio prosperaba allí desde la fundación del barrio, y que el negocio de una agencia de investigaciones no era más que una calumnia fascista destinada a desacreditar a la vecindad. La mujer, perdida en medio de agujas que proclamaban el día o la noche según las originalidades aberrantes de sus mecanismos enloquecidos, se creyó por un momento desprovista de la brújula del juicio, adornada en la arena de la demencia.


  —Puede ser que tropiece con él en el asilo al que me llevarán un día —⁠se consoló entre dos esferas de números romanos que parecían el cerco de pestañas de una órbita de cíclope.


  Esa misma noche, segura de la inevitabilidad del hospicio, concedió placeres gratuitos a un grupo de estudiantes de Astronomía y a un antiguo ministro que hacía mucho tiempo la cortejaba sin éxito, presa de pasión por su fealdad de circo. Que se recuerde nunca se esmeró tanto en la perfección de su trabajo en las sábanas, perdiéndose en un tejido minucioso de pormenores provocadores y novedosos que conducían a los estudiantes a gozos imposibles que recordarían toda la vida y al gobernante al borde de un colapso fatal, prevenido en el instante exacto por el lago de un fondeadero de ternura. Pero amaneció sola como siempre en la cama de hierros dorados frente a las canoas del Tajo y un día sin sol en cuyo interior el tráfico parecía moverse, flotando, en el misterio acolchado de las sombras. Se transparentaban, a través de las paredes, el interior de las casas, y descubrió de esa forma lo que ya conocía, o sea los cavilosos secretos domésticos celosamente guardados, así como se transparentaban los esqueletos de los gorriones bajo su forro de plumas y la perspectiva de las calles, disecada por la luz, era un cortejo de múltiples intimidades diferentes filtradas por el ámbar de una claridad sin mella. Solamente un petrolero saudí, anclado en el río, permanecía obstinadamente opaco, cerrado en sus misterios moros, sobrevolado por cartílagos de albatros y asentado en huidizas espinas de pescado. En madrugadas así, comunes además en la anemia del otoño de Lixboa, la mujer se sentía sobresaltada por convicciones inconmovibles y premoniciones confusas que calentaban a fuego lento su cabeza con una exaltación de muchacha y la ayudaban a descubrir por la habitación pequeños objetos perdidos hacía mucho tiempo y vericuetos ocultos en el pozo de la memoria. El cuerpo readquiría sin esfuerzo la precisión fácil y la agilidad sin aristas de la adolescencia, los ojos, despojados de las cataratas de la edad, descomponían una a una las fibras de la luz como los prismas de cristal, el universo entero se volvía a colocar de súbito al alcance de la mano, de modo que se quitó, con un gesto, las ligas y aderezos profesionales que los hombres acariciaban con el ímpetu urgente del deseo, y lució ante la ventana uno de sus escotes terribles espiando desde aquel postigo de desván la armada de traineras de pesca de Alcácer Quibir, reunida en el Cais das Colunas bajo las órdenes de un niño rubio que habría de salvarnos de la ocupación española. Se atavió con los collares y pendientes habituales, de una plata patéticamente ordinaria, a medida que se reunía abajo, seguido por los huesillos de los cuervos, un ejército disparatado de alentejanos con zamarra provistos de rastrillos y navajas, de gente del Algarve que avanzaba al compás de acordeones festivos, de coloridos pobladores del Miño, de tramontanos tallados a mazo en el basalto del Duero y de chulos lisboetas de clavículas acolchadas y músculos de algodón. Se empolvó las arrugas de la cara oyendo los corridiños de las filarmónicas, los mis bemoles de las orquestas de violas y las tubas de los pajes de palacio, adornados los instrumentos con los pendones y gallardetes reales. Alargó el pico de los párpados con un trazo infinito de lápiz cuando don Sebastián, rodeado por una muchedumbre de hidalgos y hombres de negocios con frac, ocupaba lugar en el barco de Cacilhas O Palmelense, con boyas de madera alrededor de todo el casco. La mujer bajó con un paso leve de chiquilla las escaleras de oficina municipal convertida en hotel de putas por un napolitano marica que transportaba siempre consigo un fonógrafo de manivela, los discos de setenta y ocho revoluciones del difunto Enrico Caruso y el retrato de su madre en un marco de flores de porcelana. Se abrió camino a codazos entre la multitud de desempleados que presenciaba, desenrollando serpentinas, la partida de la escuadra, ensordecida por el gasóleo de los motores, por los sextetos de valses vieneses y por los lamentos de lechuza de las grúas, y fue caminando sin rumbo por la ciudad incolora inmersa en el tarro de cristal de los días sin sol en que los acontecimientos se suceden con la mudez acuática de los corales. Subió por la Avenida da Liberdade reptando como anguila, sin demorarse en las carteleras de los teatros que aseguraban dos horas de irrealidad a precios módicos y lo hacían en cerca de cinco veces más tiempo que mis prolongadas caricias y la desgracia de varices de pulpo de mis piernas lamentables. A las dos de la tarde un rayito de sol aclaró finalmente el césped del parque del tribunal de los divorcios, y enseguida se espesaron las paredes de los edificios y el pensamiento de las personas se revistió de la cáscara de una película empañada que obstruía la comprensión visual del mecanismo de las ideas. Aun así, empujada por un brazo que no había, la mujer fue tropezando sin destino en las calzadas de Lixboa y en los cristales del propio ácido úrico recuperado que dificultaba su marcha y le endurecía la columna, convertida en un paraguas de párroco de provincia con varillas dolorosas como espinas de mero. Caminaba indiferente a las calles, acordándose de los alumnos de Agronomía de la noche anterior, de sus rostros de arcilla recocidos por el miedo y del pánico absoluto de su prisa. Entró y salió en una iglesia de rosetones dramáticos, ajena a los bultos de tren fantasma de las imágenes de santos suspendidos en bendiciones vítreas destinadas a la pesadilla de hierro forjado de los candelabros. Vagó por el jardín del consulado de Panamá entre dictadores exiliados y papagayos que entonaban a destiempo estribillos en cocoteros desfallecientes. Fue vista en las enfermerías sin esperanza del Hospital de São José, contemplando, sin notarlas, las incomensurables narices de los enfermos, y se precipitó por fin, con la idea de reposar sus callos adormecidos por la rigidez de los zapatos y aplacar las palpitaciones con un té tibio y un pastel de nata, en una cafetería en chaflán del Largo da Estefânia sumida en penumbras de bodega, donde no distinguió bien, al principio, el contorno de las mesas y el ventanuco de la cocina, al lado del cual un milano de dimensiones casi humanas se desplazaba de lado en el alambre del aseladero. Se desplomó en una silla de formica cuyo respaldo con listones se apoyaba en otros respaldos con listones y endulzaba el té cuando una manga de abrigo la rozó a la altura del mentón para servirse de la caja de las servilletas de papel, y enseguida oyó, a su derecha, el estruendo de un carraspeo desmedido envuelto en un halo de aguardiente. El sol había transformado de nuevo las palomas en palomas y los árboles en árboles ocultando las ramificaciones de los nervios y las arterias que se recogieron, avergonzadas, en el conocimiento absurdo de las enciclopedias. En una ciudad otra vez irreductiblemente concreta, desprovista de manifiestas vergüenzas de familia, la mujer oxidada por la artrosis y con las vértebras en ruinas, giró el escote para insultar al carraspeo y se encontró con la lengua trémula de décadas de vino, las uñas sucias y la barba legendaria de Diogo Cão, con el cabello despeinado por rachas de naufragio y el relieve de la botella de alcohol destinado a cicatrizar las heridas sin cura, de las que no hablaron nunca, del desaliento de los amores frustrados de las sirenas.


  El inspector de la Compañía de las Aguas no la reconoció: le cabían solo en la memoria, angostada por el licor de madroño, recuerdos desvaídos de viajes y las tardes de catástrofe de Luanda, y se había vuelto inmune a la flaqueza de los sentimientos. Seguía interesándose por las tájides pero de una forma intermitente y vaga, en los intervalos del delirio del vino, que disipaba registrando los estanques, fuentes y lagos de la ciudad con la esperanza de entrever, en el fondo agrietado de piedra caliza, el centelleo de trucha de las ninfas. Se acomodaba el resto del tiempo en los bancos de jardín con sus insignias de capitán de los océanos sujetas con imperdibles a los puños del abrigo, buscando distinguir sin éxito la geometría de las constelaciones en el cielo de las tres de la tarde. Su cuerpo de neptuno en tierra firme se había deteriorado en aquellos meses de abandono desde el regreso de Angola: tenía forúnculos y grandes calvas en la cabeza, había adelgazado nueve kilos seiscientos gramos, era incapaz, a cien metros, de calcular el tonelaje de los barcos, conservaba solo dos dientes en la encía inferior, y respiraba levemente, como los pollitos, en soplos dolorosos y veloces. La mujer hinchó conmovida el escote al tomar conciencia de que el nauta de quién se había enamorado se estaba convirtiendo poco a poco en un saurio disecado de museo. No obstante, le pagó las copas sin que él lo viese, pidió en voz baja al camarero que a partir de la decimoséptima sustituyese el alcohol por agua del grifo, soportó sus manías de borracho, mandó que le trajesen un pepito de ternera que él rechazó con la mano con un orgullo asqueado, y salió discretamente detrás del marinero, cuando los vendedores de periódicos anunciaban en la calle la última edición y los esclavos moros trotaban hacia la Baixa, para apiñarse, fascinados por las tropelías de los dramas hindúes, en los cines de sesión continua de Restauradores. Utilizando la larguísima experiencia de su arte de manipuladora de los solitarios, logró llevarlo hacia el cuartito del Terreiro do Paço esquivando las tabernas que se multiplicaban en el trayecto como los hongos del queso, y los ultramarinos en los que comulgábamos con jarras de vino verde hasta las once de la noche, repantigados en las bolsas de frijoles.


  Acababa de acostarlo, casi inconsciente por una embriaguez desconocida de vasitos de agua del grifo, y el grupo de estudiantes de Agronomía llamó a su puerta, aún apenas repuesto de la estupefacción del orgasmo. Eran cerca de una docena de alumnos avergonzados, con párpados reticentes y miembros que no terminaban nunca los arcos indecisos de los gestos, y la miraban desde el rellano, en silencio, con una admiración determinada y lírica. La solidez de la edad y su conocimiento de la debilidad de los machos impidieron que se molestase: tapó serenamente al explorador con la sábana de florecillas bordadas en tardes sin clientes, le aplicó crema de azufre en los forúnculos verdes y loción de gardenia y ácido fénico en las calvas de la nuca, se acercó al rellano arrancándose las horquillas de los mechones canosos, las joyas de plástico y tres docenas de pulseras de coral, deslizó la palma compasiva que nos proporcionaba sueños de exvotos ingenuos y ensanchaba los márgenes de carne viva de la tristeza por la mejilla del agrónomo más próximo, un pelirrojo con pecas encendidas por la combustión del deseo, y nos pidió que nos fuésemos con un gesto amigable de la barbilla:


  —Tengo ahí mismo a mi marido durmiendo.


  Después, en cuanto el tropel de adolescentes desilusionados se mitigó en las escaleras, en busca de una prostituta soltera que no los asustase con la inesperada presencia de un cónyuge barbado, cerró la puerta con dos vueltas de llave para librarse de visitantes importunos, dejó uno a uno, sobre la marmolina de la cómoda, los anillos fantásticos a los que la lámpara del techo arrancaba suntuosas chispas de carnaval, tiró del escote milagroso por encima de la cabeza, desenganchó las rositas de encaje de su sucesión de corpiños, desapareció en un albornoz turco de hombre olvidado hacía años en su casa de Luanda por un cliente del que ella, a su vez, se había olvidado, se acostó en el borde de la cama, al lado del comandante, aunque alejada lo más posible de él para no perturbar su beligerante sueño de curda, giró el interruptor de la luz y se quedó quieta en la oscuridad, sin atreverse a tocarlo, acechando por las cortinas la mancha color gris del río que duplicaba los galeones anclados y la estatua ecuestre del rey don José trotando sobre el anverso de su propia imagen con una imponencia tranquila. Diogo Cão, asaltado por las tarántulas y las serpientes de los ebrios, roncaba cada vez más alto aplastando con el puño a lagartos ilusorios, y ella lo calmaba musitándole al oído canciones de fareros y palabras sin sentido de columpios infantiles. La habitación se había impregnado de un olor a golfo hecho de maderas carcomidas y velas mojadas. El suelo bailaba como una cubierta en una mañana de desastre. La lengua sabía a cintas de algas y a la fosforescencia de la espuma, y la mujer, ombligo arriba en su litera de placeres melancólicos y caricias piadosas, se hundía sola en el sopor de pasmo de las navidades anticipadas.


  Volvió en sí antes de las cinco despertada por una voz de mando que salía fuera del cubículo y se extendía, más allá del edificio, por calles y plazas, exigiendo la apertura inmediata del camarote a sus ojos atónitos, ahumados aún por el cansancio de la alegría. Frente a ella, de pie, empuñando un zapato, las patillas alborotadas y el abrigo abrochado al azar, el almirante la miraba con la lucidez matinal de costumbre, reforzada por la purga de las copas de agua de la víspera, y sus pupilas me atravesaban las emociones y los sentimientos, rodeaban las esquinas de la memoria y medían mi cubículo de puta pobre de la Isla de Luanda, con la cuerda de secar la ropa entre dos palmeras esqueléticas, ninguna tájide a la vista y la jaula de los periquitos que gorjeaban en el balcón.


  Diogo Cão repudió con dos pasos de marinero en cubierta indecisa sus recuerdos de inspector de contadores y de pordiosero nocturno reducido a la caridad de una vieja en un barrio de chabolas de infelices, desterró de inmediato al olvido los cabarés de Angola y las piernas desacompasadas de las bailarinas, retomó sus poderes náuticos sobre los mil pétalos de la rosa de los vientos y los búfalos negros de los arrecifes, se asomó a la ventana con los faldones del abrigo que se agitaban en sus rodillas, se apoyó en la rueda de timón del alféizar y gritó hacia abajo, hacia la plaza, con las greñas apuntadas al Seixas, sobresaltando a los mendigos de los soportales y a los tullidos de los boleros que dormitaban mecidos por el sosiego de las gaviotas:


  —Rumbo a popa, prepara las chalupas.


  La voz seguía detentando la autoridad de antaño, con la que ordenaba maniobras contrarias a toda la lógica náutica obligando a los tripulantes a obedecerle sin titubeos, confiados en los alaridos que los guiaban. Había reprimido por sí solo a mercenarios amotinados, había sometido a barones con un simple alzar de cejas, y los contramaestres desobedientes se ahorcaban a sí mismos en los mástiles, si coincidía que aumentaban, en su dirección, las conchas redondas de las narices. La mujer, entre tanto, permaneció inmóvil en la cama, con la llave del cuarto escondida en un agujero del colchón: vio a una bandada de tórtolas, deslumbrada por el grito del descubridor, girar en elipse. Vio a la estatua del rey don José apresurar su galope inmóvil. Vio empujarse a los tejados de la Costa do Castelo, a través de Alfama, con el pánico devastador de los rinocerontes heridos. Sintió en la habitación el siniestro olor sulfhídrico de los mares de borrasca. Presenció un relámpago que bajó del techo para pulverizar la bacinilla de cerámica. Soportó los ceniceros de porcelana y las jarras de estaño que se despeñaban del único estante que había. Se sujetó con fuerza a la cabecera de la cama para no ser arrastrada, contra la pared, por un tifón de sábanas. Y mantuvo una serenidad perfecta que completó, en cuanto salió a la superficie de las mantas en batalla y se libró de una cortina que la estrangulaba, con cuatro palabras tranquilas caídas en el centro de la tempestad como una piedra en un pozo:


  —Acaba ya con esa mierda.


  Diogo Cão, atónito, sintió en su timbre de voz las resonancias de caracola de un acento muy antiguo, y se vio de nuevo niño, con su melena de bucles, enfrentándose a una dama con rodete y delantal, de mentón idéntico al suyo, que lo reprendía, apuntándolo con el dedo, junto al fogón de leña de la cocina. Cerró apresuradamente la ventana, atontado por la confusión, y observó con recelo, de soslayo, a la mujer que le ofrecía de repente, a los setenta y un años, la diáfana inocencia del pasado que él creía embalsamada en la levedad de encajes donde se marchitan los regocijos del juego del peón y los dedos tímidos, bañados en un sudor de calamares, de las primeras novias, y se enfrentó solo con un ser deforme, desgastado por la impiedad de los años, sumido, en una cama de hierros, en un vendaval de ropa, que le fruncía el ceño con el enfado de la madre, y dispuesto a fundirse, tal como ella, en un naufragio de lágrimas de ternura.


  Sin saber qué hacer pero sabiendo que hacía lo que debía, dejó caer el zapato que acabó en el suelo con el sonido de las latas de bizcochos vacías, se quitó un calcetín de rayas rojas y azules, exhibiendo su dura pata de ganso de almirante, con la marcha danzante de palmípedo de río, y se me acercó a la espera de las recriminaciones habituales ya arrepentidas y sin fuerza, intentando ocultar la botella de vino del bolsillo por temor a una censura fatal. Olía a chicle y a pan con margarina como todos los niños de su edad, a quienes la ausencia de muelas del juicio no otorga aún la monstruosa quijada de antílope de los adultos, y me dolieron sus muñecas inacabadas de adolescente centenario, el bozo indefinido, sembrado de granos, entre la nariz y la boca, y el ovillo de la garganta enmarañado en una contracción de llanto. No sabía siquiera que habría de comandar carabelas a través de los peñascos de África, clavando estelas en el arenal, y proyectaba en secreto crecer lo más deprisa posible para convertirse en recepcionista de hotel, repartidor de telegramas o astronauta, de esos que nadan cabeza abajo sobre el polvo de despensa de la luna. El infante don Enrique se reducía a una fábula virtuosa y heroica de los libros de Historia, que mostraban a un príncipe con bigotes de cantante romántico y sombrero de ala ancha sentado en el extremo de un promontorio de escarpas y lanzando a las olas, por entretenerse, barquitos de papel, y no imaginaba llegar a conocer personalmente a don JuanII, de quien el profesor de la escuela del Ayuntamiento, recortado contra la pizarra debajo de una cruz de latón, aseguraba que era un tipo perverso que ensartaba a navajazos a sus primos con la odiosa brutalidad de los bedeles de instituto. En la época en que Gil Eanes alcanzó el Cabo Bojador despreció su vocación de repartidor de telegramas a cambio del deseo de ser profesional del billar, sirviéndose de la tiza, con un puro entre los labios, para pasmo de los sargentos del cuartel de artillería vecino, que tiraban las bolas, con tacazos infelices, contra las piernas de las damas de las infusiones de manzanilla. El último año, cuando se preparaba para matricularse en Veterinaria, apasionado por las jaquecas de las tenias, recibió en casa una postal libre de franqueo enviada desde palacio que lo citaba para la revisión médica del servicio militar, y después de temblar de frío una mañana entera, desnudo, con ochocientos plebeyos más en un gimnasio helado, viendo caer la lluvia sobre el cinc de los cuarteles, una asamblea de barberos con estetoscopio, casco medieval y dragonas de capitán, le midió el perímetro del tórax, Respire, lo auscultó, Llene el pecho de aire y estése quieto, caray, le observó las amígdalas, palpó la cicatriz de la apendicitis y la inexistencia de hernias, y le entregó una guía de marcha hacia Sagres para iniciarlo en el conocimiento del mar bajo el mando de un furriel bilioso que olía a mohos de naufragio y a sopa de ajo con cilantros.


  En el transcurso de los meses de instrucción, en los que aprendió a desatar nudos y a tropezar en las escotillas, el infante de los libros de Historia los visitaba de vez en cuando con su séquito de almirantes, frailes, astrónomos y geógrafos, para enterarse de los progresos de los reclutas en el difícil arte de escapar a monstruos humeantes e imitar el silbido de los huracanes. Los asistentes del comandante instalaban deprisa un trono cubierto de flecos de seda en medio de la parada, destinado a la realeza que nos recitaba, desdoblando pergaminos y apuntando infolios, el morse de las estrellas del cielo, la manera de aplicar torniquetes de goma a los amputados, de exterminar con polvo de rododendro a los ratones de las bodegas, la influencia de los signos del Zodíaco en la conducta sexual de las sirenas y la importancia de sembrar islas en los océanos tenebrosos con indios pintados que empuñaban arcos con flechas de curare y espiaban por detrás de los baobabs. De modo que transcurrido un año ya Diogo Cão exploraba las playas de Marruecos, evitando cardúmenes de pulpos y sombras plateadas de sardinas, y ponía rumbo a lo largo de África auxiliado en sus cálculos por un matemático demente que le indicaba el camino con la tabla de logaritmos en la mano.


  Poco a poco los personajes sin contorno definido que el profesor de la escuela del Ayuntamiento, con la manga apoyada en el espacio del borrador, describía bajo la boca de pez sin aliento del crucifijo de cobre, se acercaban, vivas, igualitas a los retratos trágicos de sus estatuas tumularias, y conversaban familiarmente conmigo con la ironía de las cantigas de escarnio, ya en el comedor de oficiales de Lagos, jugando al póquer de dados frente a un vaso de whisky, de regreso de muchos escorbutos y de amarguras sin cuenta, ya en las veladas de la corte donde se aburrían amablemente a la luz de antorchas resinosas, con grandes perros de caza que orinaban en las alfombras de Arraiolos, mientras escuchaban los chistes insulsos del monarca y los fados interminables de los juglares. Conoció en aquellas noches lúgubres pobladas de pajes afeminados y de claridades vacilantes, al ayo Egas Moniz y a sus hijos con la soga al cuello, a san Antonio que sermoneaba a los atunes, al cronista Fernão Lopes que tomaba apuntes en cuadernos con argollas, las pestañas irresistibles de João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, polígrafo y político, y a don Fuas Roupinho que, después de los primeros cinco minutos de conversación, le pidió doscientos escudos prestados y se hacía acompañar por un guardaespaldas sirio con ametralladora bajo el brazo, con un tatuaje que decía Arminda festoneada a punto de cruz en el hombro derecho. En el segundo viaje, guiado por las multiplicaciones arbitrarias del loco, logró llevar su nave hasta la desembocadura de un río de Guinea donde flotaban fauces de caimán y cagarrutas de pigmeos; vio a su sirena inicial untarse con cremas de playa al sol de las once y aportó en Dafundo, ennegrecido por el calor como un olivo incinerado, para caer en el pecho festivo del infante de cuyo bigote emanaba una dulzura suave de Aramis.


  Navegó varias décadas hasta el puesto de almirante encerrado en el camarote con una pila de novelas de Agatha Christie en la cabecera, mientras el matemático proseguía, royendo la punta del lápiz en una mesita vecina, sus tenebrosas operaciones impávidas. Encontró y perdió archipiélagos despoblados y fósiles solo cubiertos por el grito rastrero de un pájaro, escapó de manadas de ballenas que mugían sin cesar como terneros tristes y de rayas fluorescentes que electrificaban el agua y obligaban al pelo a desobedecer a los cepillos, vio tripulaciones enteras sucumbir a fiebres sin nombre que azulaban la piel y transformaban los escrotos en saquitos de pus, padeció el cólera, la disentería, el beriberi, la mordedura odiosa de las chinches, el paludismo, las añoranzas y las varices del esófago, envejeció estudiando planetas desconocidos con el propósito de determinar con precisión absoluta los puntos cardinales, de tal modo que cuando lo encontré por primera vez, en Luanda, en el cabaré más barato de la Baixa, aparentaba el triple de su edad verdadera, no tenía un solo diente sino mandíbulas forradas de incisivos de plástico que rechinaban al hablar con un sonido de cascos distantes, y el cuerpo esquelético, metido en el abrigo de siempre, rezumaba el aroma desvalido común a los ahogados y a los viudos. Al abandonar la casa de la Isla, en busca de las tájides, minúsculas flores marinas brotaban de las grietas de las paredes y no era raro avistar una familia entera de langostas que atravesaban la claridad somnolienta e inmóvil de la mañana palpando con los cascanueces de las pinzas los utensilios domésticos. Gatos de carabela se amodorraban en el silencio de los armarios. Las cómodas chascaban las articulaciones de los dedos en las tardes de niebla. Una medusa silbaba en el bidé. Y yo tenía miedo a levantarme de la cama y deslizarme, como un coral, entre percas cobrizas y lenguados tímidos, que intentaban en vano introducirse bajo los tapetes de ganchillo.


  Y, sin embargo, le bastaría a la mujer sentarse en el jergón para ver al marinero, allí fuera, contemplando con los pantalones remangados y botas en el gancho de los dedos, la nata de limo amarillo que le mojaba los pies. Las muchachas surgían de las cabañas de madera y expulsaban acuclilladas, alzando la combinación con las rodillas, su densa orina matinal. Aves de la bahía picoteaban el puré del lodo que estremecía un motor de trainera. La vieja cerró los párpados en el cuartito del Terreiro do Paço como quien guarda con candado en un cofre la pacotilla de sus recuerdos sin valor, hechos de bares sudados, de pellizcos de los capataces de las haciendas de café, de retretes inmundos con la cisterna averiada y de los gigantescos incisivos de oro de los alientos que conversaban demasiado cerca del mío. Aspiró el olor a sopa herida del mar, contaminado por el gasóleo de los remolcadores del Tajo, pasó el índice por el dobladillo de la sábana agitada por el estrépito de Lixboa y se escuchó a sí misma declarando a Diogo Cão, con un suspiro modulado mucho más joven que ella, lleno de resonancias insinuadoras, promesas almibaradas y certezas de placeres ocultos, A qué esperas para quitarte la ropa.


  El almirante miró a la mujer acostada esposada por la colcha de damasco y las mantas de lana, recorrió con la mirada su desgraciado cuarto de puta con ridículos cuadritos de mostacilla torcidos en las escarpias, observó por encima del hombro la agitación de guindastes y el vaivén de las canoas en el río, y volvió a la criatura tumbada escrutando las arrugas sin vigor de sus piernas, el pelo ralo, las mejillas mustias, los pezones de los senos idénticos a nueces echadas a perder, los pies de avestruz deformados por los tacones torcidos, pero no fue capaz de relacionarla con el sapo taciturno y caritativo de Luanda, a la una porque la había olvidado instantáneamente al embarcar para el reyno y a las dos porque los años y el aguardiente le habían transformado el cerebro en una especie de planicie arenosa sembrada de conos de guano y habitada por náyades con ligas escarlatas que extendían las rodillas gordas en el escenario de una actuación de variedades. Sin embargo, no logró dejar de obedecer a la autoridad de la voz que subía de la almohada aconsejándole que se desnudase y fue ordenando las prendas en el respaldo de la única silla a la vista, desde el abrigo regalado por un portero de bar que había ganado a la esposa de su mejor amigo en un póquer feliz, hasta los calzoncillos de lona impermeable de navegante sujeto a la rabia de los tifones, hasta quedarse solo con sus manos tímidas ocultando el sexo dormido, vértices de duelas bajo la piel y una corriente de pétalos de musgo por la espalda.


  Y así volví a mirarlo, desnudo y delgadísimo, tantos meses después, como cuando dormía, en África, en la estera de secar mandioca desenrollada en la sala o en el balcón y yo lo observaba desde el umbral, pegajoso con el claro de luna de azúcar de los cocoteros. Las rodillas le temblaban más, los dedos tamborileaban vibrando en las almendras arrugadas de los testículos, la boca se agrietaba con costras de saliva seca y el almuerzo de pobre de la semana anterior, y se asemejaba, frente a la pertinacia de mi amor, a un desheredado sin edad que podría colocar un sombrero de copa sobre un babi de asilo.


  Diogo Cão cerró la ventana hacia el Tajo convirtiendo en siluetas difusas los petroleros, las fragatas y los tullidos de los violines refugiados en los soportales de los ministerios de la plaza, y los muebles se elevaron como les sucedía a los baúles apilados en la bodega de las barcas, al regreso de los viajes de las Indias. Llegó a pensar por un momento que él mismo se suspendería también, desprovisto de peso, idéntico a un suicida triste, en la atmósfera irisada en la que una cama de hierro bailaba como las gaviotas ancladas. Sin embargo, al seguir sintiendo en los pies la fricción crujiente de las tablas de la tarima y su irremediable condición terrestre, sin aletas en la axila ni en la curva de los riñones, se alarmó hasta el punto de preguntar con un gemido indefenso:


  —¿Qué hago ahora?


  Podía abrir la ventana y recuperar el día, devolviendo a la habitación el sonido de los guindastes, de los albatros y del tráfico, podía comenzar a inspeccionar contadores en Madragoa, tropezando con cestos de pescado e inmundicias que la bajante despreciaba en los escalones de las calzadas, podía recurrir a la botella del bolsillo que actuaba en su cabeza como un revelador fotográfico, mostrándole los cajones de la memoria y las soluciones de alivio con las que no daba sin el auxilio del vino, pero las dimensiones del lecho, que aumentaban minuto a minuto hasta impedirle el acceso a la puerta tumbaron la silla con un ruido de camisas superpuestas, fracturaron la cómoda con tirantes de marfil, ocuparon el espacio de los cristales y los perfiles de los barcos y lo obligaron a unos pasos de avestruz aturdido, con los codos clavados en lo más íntimo de sí, hasta que la mujer que tripulaba el colchón entornando hacia él una órbita perezosa lo libró de los vapores de su angustia con el susurro de una invitación:


  —Ven aquí.


  Diogo Cão, que se consideraba reservado por determinación divina a amores de Tetis y que jamás había creído que los seres de vastos senos rociados de escamas metálicas y cola de bacalao de Groenlandia, que sus contramaestres le presentaban para las semanas de desocupación de descargas y reparaciones, eran rameras de puerto enmascaradas con artificios de cartulina, se propuso ignorar el consejo de la mujer para no traicionar al cardumen de sirenas de su pasión de siempre, con berberechos en el pelo y collares de caramujos en la cintura. La cama, no obstante, amenazaba a las paredes del cubículo, las mantas se inflaban, la sonrisa de la vieja crecía, las necesidades se inquietaban en el orinal, y un cuadrito de cupidos se soltó de su clavo como una hoja de plátano otoñal, aplastada de inmediato por un arabesco de rosas de latón. Estos indicios sobrenaturales a los que el exceso de agua del grifo atribuía proporciones terribles y que subrayaban los suspiros de la mujer con un asma de gruta, lo decidió. Tal como en las horas sin brisa, en que su nave, parada, lo obligaba a un bridge sin ilusiones con los pilotos, así aquella voz conocida, cuya naturaleza u origen, sin embargo, no había logrado distinguir, lo empujó hacia el colchón ilimitado en el cual, en lugar de las ninfas de costumbre, rezongando Ay, hijo y soltando escamas pintadas como los pollos de gallinero sueltan plumas, yacía una criatura sin formas que le sonreía bajo la exageración del carmín con la sonrisa de las niñas.


  De vez en cuando se acercaban zapatos por el pasillo con franjas de azulejos con símbolos masónicos, golpeaban la puerta, esperaban, golpeaban otra vez, se marchaban y la protesta iba menguando. Un huésped martillaba en la habitación vecina como si clavase la tapa del ataúd de su cónyuge adúltera, sorprendida en las rodillas del fontanero al volver del trabajo. Las palomas se buscaban a picotazos (una garganta tosía en un rincón indefinido) en las estatuas de los tejados. Diogo Cão sintió que una palma recorría su pecho, jugaba, pellizcándolas, con las bayas de guisante de las tetillas, se detenía en la hernia del ombligo y en las llagas de una enfermedad tropical nunca completamente curada. Los dedos alcanzaron la quilla del pubis, se demoraron en él como la lengua se demora en un afta y lo encontraron por fin, pequeñito y humilde, reducido a un trapito muerto dejado sobre uno de los muslos, y que la mujer se esforzó en vano, varias horas, por despertar.


  La ventana oscureció despacito, la habitación se sumió en un agua de tinieblas perfumada por mis cremas, mis lacas, mis esmaltes, mis lociones, pero el único olor presente para mí era el vapor de promontorio del almirante, el aroma de tornado que le inclinaba el bigote como las copas de los pinos de las dunas, y el tufo de lapas cariadas de sus encías en pedazos. Arrimada a él, apretándole el cordaje de los tendones a mi cuello, exploré uno a uno los innúmeros nichos de su cuerpo topando con más bahías y ensenadas y villas piscatorias de lo que hasta entonces había encontrado en los innúmeros marineros de mi vida, incluidos los venecianos que me llevaban de regalo un silencio de góndolas y de descomposición sumergida de los palacios de los dux, con telas de santos y obispos en el mármol de los pasillos de los sótanos.


  En cuanto la noche comenzó a diluirse en la habitación en fragmentos de tejido sin peso espantados por las ventosidades de víscera de los barcos de Cacilhas de las siete, la mujer encalló de repente, cuando ya nada esperaba a pesar de la minuciosidad tejedora de su arte, en el inmenso, inesperado mástil orgulloso del navegante, erguido, en la vertical de la barriga, con todas las velas desplegadas y el resonar de calabaza de las conchas. Al recorrer, fascinada, la monumentalidad náutica de aquel pene florido de insignias y ecos temió sentirse perforada por una energía mucho mayor que su útero, que la desarticularía sin remedio, como en los suplicios árabes, en las mazorcas de maíz del colchón. Intentó apartarse, arrastrándose por la sábana, perpleja ante aquella potencia sin límites, pero las muñecas del marinero le inmovilizaron de golpe las nalgas con la fuerza con la que treinta años antes domaban ruedas de timón desaforadas por los temporales, sufrió, a centímetros de la cara, un soplo de beriberi y de aguardiente digerido, y se encontró, por fin, apuñalada por una jarcia descomunal que hacía vibrar en el interior de su cuerpo decenas de estandartes de carabela.


  Fue una madrugada memorable, que se prolongó durante toda la mañana hasta la hora del almuerzo ajena a los golpes ocasionales en la puerta, a los acordeones de los ciegos en la plaza, a los motores de los paquebotes y a las interminables conversaciones de las tórtolas en las antenas de televisión de los tejados. Una madrugada muda y perseverante a pesar de los ruidos exteriores que los velos de las cortinas transformaban en los acordes dispersos de una armonía en delirio, una tierna batalla de sucesivos navajazos ardientes en mi cuerpo, una marea viva sin reposo que me obligaba a sujetarme a los barrotes de la cama, hasta que un último impulso me arrancó del tumbadillo del colchón, me alzó el tronco en un vértigo desmesurado, y una espuma hirviente me anegó las vísceras en sucesivas sacudidas de bomba, empapando la colcha con el zumo de su licor a medida que los pendones se marchitaban, el silbido de las conchas se callaba y la mujer se encontró de nuevo, apaciguada, en compañía del viejo flaco e inofensivo de los bares de la Isla de Luanda, impregnado de vino y asaltado por la obsesión de las tájides, que la miraba, despeinado, desde la almohada, con una expresión imbécil en los colmillos de plástico.


  Un cliente habitual de los viernes establecido como agente de aduanas en la Penha de França, divorciado hacía doce años, que lamentaba en mis brazos, a precios módicos, la desesperación de la soledad en un apartamento de Loures, le alquiló una parte de la casa en el Largo da Misericórdia, a cambio de dos horas por semana de desahogos íntimos relacionados con su melancolía sin remedio. Diogo Cão, llamado a consultas, aprobó el cuarto pegado a una salita minúscula estupenda para archivar mapas del Zaire y guardar astrolabios abollados, se alegró con el sonido medieval de las campanas de la iglesia próxima que parecían anunciar constantemente, por encima de las chimeneas, un incendio o la boda de una infanta, y se regocijó con la cantidad de tabernas del Bairro Alto en el cual, por otra parte, se cruzaría a menudo con el poeta António Duarte Gomes Leal, con una camelia blanca en la levita mugrienta, cargando alejandrinos republicanos en la cuenta de la discreción de confesionario de los tragos y dispuesto a ayudarlo a buscar afroditas en los cestos de los pescadores del río, los dos patizambos y con la pupila al acecho, lo que les valdría algunos problemas ocasionales con iletrados coléricos. El cubículo del Terreiro do Paço volvió a su primitivo papel de serrallo de caricias maternales y desaguadero de consuelos por metro, y todas las tardes y noches, con el escrúpulo de una trabajadora ejemplar, la vieja bajaba del Largo da Misericórdia y sus ecos del siglo trece rumbo a los pordioseros lisiados del Cais das Colunas, abandonando en la primera cafetería del trayecto al almirante, a quien enrojecía el rescoldo del drambuie. Lo recogía puntualmente una hora después, ya sentado en la acera, hediendo a kirsch, entonando baladas de grumete con una desafinación tenebrosa.


  A la semana siguiente, por consejo del poeta Gomes Leal con quién compartía a veces las serenatas marítimas, ciertamente irresistibles para las sirenas pero no menos odiadas por los habitantes de la zona, que volcaban en sus bombines los barreños de la ropa, amenazándolos a gritos con llamar a la policía, Diogo Cão invitó a la mujer a acompañarlo a la residencia Apóstol de las Indias para recuperar los diarios de navegación, los planisferios y otros secretos de Estado que en cualquier momento podían reclamarle de palacio y que se deshacían en un rincón de maletín a merced de un hindú gordo con aires de espía aragonés, en una sala donde dormían veintisiete personas que mezclaban unas con otras sus náuseas palustres y hongos de las humedades nocturnas.


  Cogidos de la mano, apoyándose mutuamente en los desconciertos de la edad, oyendo a los años zumbarles como cigarras en los oídos y padeciendo la penuria de las articulaciones oxidadas, caminaron, desde el bazar de pacotillas de la Praça da Figueira, a lo largo de la lamentabilísima Avenida Almirante Reis, admirando los alfileres de corbata en forma de gorila y las sandalias ortopédicas de las tiendas de empeño, examinando botellas de brandy en los cafés y asombrándose con los escualos de los concesionarios de automóviles, en torno a los cuales giraba una prisa solícita de vendedores, ataviados como cónsules sudaneses. Había decenas de ópticas con montones de dioptrías, peluquerías a las que los cascos de los secadores otorgaban el aspecto absurdo de naves espaciales domésticas, comercios de hamsters y perritos enjaulados, y fotógrafos de puerta abierta hacia la calle que maquillaban a los niños con facciones de mártir de campesinos o de novias bretonas, y obligaban a las muchachas jóvenes a posar de perfil, con flores de papel en el pelo, en actitudes de mujeres fatales desalmadas. En un momento dado, en la esquina de un edificio en construcción que parecía demolido, oculto por contraventanas turbias de polvo y velado por la diáfana sombra mortuoria de los edificios en ruinas, Diogo Cão, siguiendo los rieles del tranvía, volvió hacia una transversal sin escaparates excepto el de misales y obras pías de una librería metodista, impidiendo que la mujer se desmayase, deslumbrada, frente a un establecimiento de arañas ducales de las que goteaban espejitos lilas y caireles de baquelita. Llegaron a la plaza oblicua de Santa Bárbara, con sus talleres sin clientes y sus pasteles de la víspera, subieron a la cima de un talud, se internaron de lado, por una abertura en el muro, en un baldío alborotado por clarines militares, se magullaron las piernas con esquirlas de ladrillo y guijarros inesperados, escalaron una colina de arbustos y se encontraron rodeados de escaleras de incendios y traseras de casas con racimos de tendederos pegados a los forúnculos de las paredes, junto a los escalones de la residencia Apóstol de las Indias donde el señor Francisco Javier, a punto de estallar bajo la camiseta, se preparaba para el fresco de las seis arrastrando la mecedora hasta la entrada del vestíbulo, bajo una pérgola con jilgueros asustados.


  La pensión era un cubo sin arreglo agujereado por el tiempo, con cornucopias y azafates de yeso en los techos, un tejado rococó, con vigas vistas, forrado con láminas de cartulina, y un sonido de gruta en los pasillos desiertos. A pesar de su larga existencia de mujer de la vida acostumbrada a mil penurias de abismo y a un sinnúmero de asombrosas desgracias, calladas por hábito, miedo o una extraña especie de orgulloso pudor, no logré acordarme de una pobreza como la que presencié aquella tarde, con sujetos que roncaban unos sobre otros en desvanes de pocilga, niños que roían cucarachas en los rincones de los cuartos, mulatas sumisas inexistentes por su flacura, decenas de vestidos de noche, con lentejuelas encrespadas, con los rasgones remendados con hilo grosero colgados de las manillas de los balcones. Una dama oriental, con chinelas y lunar en la frente, pastoreaba a aquel rebaño inerte de desterrados y fulanas, que se estremecía de fiebres africanas y ulceraciones purulentas como los arbustos de café en las tinieblas, y mientras aguardaba a que el navegante recogiese, en el antiguo salón de baile del segundo piso, sus preciosidades marinas, deambuló frente a los cuadros con serafines de la despensa, husmeando nieblas y garrapatas tropicales, y caminitos de hormigas rojas de Dembos que devoraban en la oscuridad el orozuz de los sueños.


  Los primeros y penosos tiempos que siguieron, en Angola, a la revolución de Lixboa, surgieron otra vez frente a ella como los estampidos de cañón de sus guerras diversas, las multitudes aterrorizadas del aeropuerto y del muelle, las noches de los cabarés sin clientes donde una única bailarina de cancán se meneaba, al ritmo de un disco moribundo, ante la vieja del paragüero que prestaba a los artistas con intereses y se concentraba, con las gafas en la punta de la nariz, en un medallón complicado de calceta. El puerto se asemejaba a una tienda de anticuario en la que familias enteras, vigiladas por la codicia de los estibadores, se acuclillaban, a la espera de la fragata siguiente, entre arabescos de lavabo. El recuerdo borrado que conservaba del reyno, y que era el de una sucesión de eucaliptos y templetes en los cuales tocaban sin cesar los pífanos de los acordeones de domingo, sería en breve sustituido por centenares de roperos, de ollas reventadas, de lavabos de esmalte y de sagrados corazones en relieve, en una feria resignada de víctimas atómicas. Al buscar a Diogo Cão en los barrios de Luanda observaba las viviendas desiertas con el pesar con el que los obreros de las compañías de trenes, con pico al hombro, contemplan los desastres ferroviarios. Una brisa de leprosería arrastraba basura y pedazos de papel en los callejones de la ciudad, ahogándose en las piscinas sin agua en las que una luz solitaria reptaba en los mosaicos. Negros de uniforme cubano disputaban con ametralladora la fortaleza de São Paulo. Y la espesura de tinieblas que sofocaba a las palmeras de la bahía escamoteaba los barrios sin electricidad que solo taladraban los ojos de las lagartijas, sepultando una planicie de cajas bajo los aullidos de los perros.


  Cuando el almirante regresó al vestíbulo de la residencia Apóstol de las Indias, empujando a duras penas una carretilla con dibujos de archipiélagos imaginados y la descripción pormenorizada de floras lunares, la mujer presenciaba la partida de las mulatas hacia las discotecas de Arroios, cuyos letreros derramaban en la acera su nata anaranjada. Las vio bajar al baldío afligidas por el suplicio de las faldas ajustadas, con un andar de penitentes disfrazadas de acróbatas de feria, recelosas del vientre del señor Francisco Javier que les ladraba desde arriba, galopando en la silla, pullas y órdenes. Los vestidos arreglados deprisa con rellenos y alfileres, las pinturas pinceladas al azar en las mejillas y las uñas amarillas y rotas como teclas de pianos verticales, la hicieron soltar un borborigmo de añoranza por las ingeniosas y circunspectas patronas francesas que la iniciaron, a principios del siglo, en los trucos sutiles y en los duros misterios de la profesión, cincuentonas severas de pestañas postizas e intransigencia absoluta, enseñando las zancadillas del oficio reclinadas como primas donnas en sofás capitonés al son de fonógrafos con espejo, y obligando a las pupilas a imitar el amor con lentitud y perfume a través de caricias entre gemidos a un maniquí de sastre. La mujer, que tenía entonces quince años, un alambre en los dientes y un andar infantil, y era esbelta y pelada como un gato vagabundo, había aprendido a dar placer con el roce de la mera pulpa de meñique y a consolar a sexagenarios deprimidos escuchándolos con una intensidad apasionada de confesionario a medida que les quitaba como a mandarinas la cáscara de tela de la bragueta. De modo que se apiadó de los hombres obligados a conformarse con la inercia sin ciencia de las mulatas de la pensión a quienes les faltaba el entusiasmo profesional y el primor deontológico, y que se calzaban, sentados en las sábanas del desventurado anterior, con el mismo puntiagudo pesar con el que habían llegado.


  El señor Francisco Javier, que había adquirido el hábito de pegarse a la nuca una aureola de santo decorada con lamparillas de varios colores que le otorgaban el aspecto equívoco del anuncio de una marca de pilas, intentó impedir la salida de los documentos del navegante que las escolopendras y las polillas habían carcomido diezmando continentes enteros, una docena de promontorios y la cordillera de los Andes, con el argumento de que Diogo Cão no solo le debía once meses de renta sino que había roto, en la intemperie de sus borracheras, la mitad de los muebles del comedor y casi todos los cristales de la cocina, además de los incontables jergones que había podrido, en siestas de moribundo anticipado, con su ácida orina de caballo agónico. La mujer, sin embargo, experta en lidiar, con una sonrisa indulgente, con el infantilismo primitivo de los embustes masculinos y que debía a sus maestras francesas la intuición de distinguir la verdad de la mentira solo por la intensidad del olor, incluso escrito, de las vocales, ordenó al almirante, sorda a las razones y a las amenazas del patrono de Setúbal, que multiplicaba las quejas hasta el punto de sugerir que Diogo Cão mataba a los niños recién nacidos y a las tórtolas del tejado vecino con el impulso del aliento y que había violado en la bodega a su ahijada menor con el auxilio de un pedazo de chocolate, Trae tus papeles que ya estoy harta de esta discusión. Advirtió al señor Francisco Javier que si seguía empeñado en importunarla con sus enredos lo denunciaba de inmediato a la policía de buenas costumbres como proxeneta y ladrón, presentándole un cuadro tenebroso de los calabozos de la Judicial, y cuando el santo anunció, como último recurso, que el Vaticano lo había beatificado y el envoltorio terrestre de su cuerpo permanecería incorrupto por los siglos de los siglos, se limitó a responder que quien tan poco conocía del amor jamás alcanzaría un lugar en el cielo porque había malgastado la existencia en la obscenidad de las violaciones sin miramiento, robando a un cómplice cualquiera la genuina alegría de los placeres compartidos. El hindú, preocupado por la visita de un jefe de brigada o la eventualidad de una comunicación a Roma, acabó ayudándolos a guiar la carretilla por los escollos del declive, hasta el Largo, propuso incluso a la vieja que instruyese a las mulatas, en clases colectivas frente a un proyector escolar, en los senderos del goce de la carne, y buscaba ya en los bolsillos de los pantalones el pago anticipado de la lección inaugural, cuando la mujer paralizó sus gestos apresurados para explicarle que la única buena regla necesaria para una hembra auténtica consiste en entender que los hombres necesitan tanto más de una madre cuantas más madres hayan tenido, y que solamente los huérfanos se encuentran preparados para los escollos cotidianos de la pasión. Y mientras ellos se alejaban, con sus papiros náuticos, hacia casa, el elegido de Dios se quedó inmóvil en la acera rascándose la sarna de los sobacos absorto por el peso de aquella revelación inmensa, con las bombillas de la aureola que se encendían y se apagaban alrededor de su cara, junto a las discotecas de Arroios, del modo que aparece, torturado y bondadoso, en las estampas de los misales de nácar, acompañando una oración de resultado seguro contra los disgustos de familia.


  El peso de las islas y las penínsulas de Diogo Cão, excesivo para la edad de ambos, los obligaba a desembarazarse una a una de enciclopedias enteras de archipiélagos y estrechos en el trayecto hasta la plaza de campanas medievales de la Misericórdia, en cuyas sombras los travestis del Bairro Alto se mezclaban a cada instante con procesiones de penitentes en sandalias que se flagelaban con ramas de sauce. En cuanto disminuía el poder de sus músculos impidiéndole transportar por las calles de Lixboa su biblioteca de continentes, el marinero destapaba un cubo de basura y echaba dentro un manojo de ríos tropicales que se enterraban con su fauna, su vegetación, sus minerales, sus peculiaridades meteorológicas y la profundidad y características de sus lechos, entre sobras de arroz con grelos y envases de pastillas para la tos. El planeta entero desapareció de esa forma, país a país y meridiano a meridiano, en los cubos de la ciudad, y no les quedaba más, a la altura del Jardim da Patriarcal, que un astrolabio oxidado y media docena de recortes de periódicos de Lunas & Mareas que el almirante utilizaba con el fin de orientar mejor la navegación de las carabelas. En las proximidades del Bairro distinguieron a lo lejos, entre un cortejo de frailes que entonaban letanías y lúgubres tedéum, al poeta Gomes Leal, con chistera arrugada y una camelia en el frac, entrando con la prisa urgente del tinto en una taberna iluminada por la fosforescencia de un televisor. Carruajes de marqueses, con los blasones dibujados en la talla de la puerta, nos adelantaban con sus ejes chillones hasta desvanecerse en el Teatro da Trindade sacudiendo los muelles laxos del trasero de ganso. Al ponerse el pijama, exactamente por debajo de las campanadas de las dos de la mañana, Diogo Cão, en calzoncillos, flotaba en una especie de limbo desierto de afluentes y cuencas sin descubrir, donde un infante cualquiera, con el pie en el extremo de un monte rocoso cualquiera, observaba la nada con prismáticos de nácar de socio del Jockey Club. Tiró de la cadena para asegurarse de la realidad del agua y ninguna cascada se despeñó en el inodoro. Observó el río por la ventana y no entendió las farolas de navegación de las chalupas y las naves, sustituidas por un gran espacio negro atravesado por las lámparas del puente. Se palpó ante el espejo las encías que había devorado el escorbuto y encontró en el cristal una dentadura perfecta, de cerámica, que respondió con una sonrisa amable a su aflicción de marinero. Acabó por meterla en el vaso de la mesilla de noche, por apagar la luz de la habitación, por rechazar las caricias preocupadas de la mujer, y por seguir mirando, hasta la madrugada, royendo la piedra pómez de las mandíbulas, la Tierra que se había transformado en un desierto seco de olas y de tájides, donde incluso el viento de las caracolas había por fin desaparecido.


  Para alojar, entre los que volvían de África, a aquellos cuyos cuerpos conservaban aún el olor y el murmullo de larvas de los campos de algodón adormecido que los perros salvajes recorrían en su trote quimérico, el Gobierno desocupó un hospital de tuberculosos que comenzaron a toser en los jardines públicos hemoptisis cansadas, y trasladó a las enfermerías de paredes con escenas de guerra y actos piadosos, impregnadas por el sopor de muerte de los desinfectantes, a los colonos que vagaban a la deriva, con un hatillo bajo el brazo, en las inmediaciones de los asilos, en pos de los restos de sopa de la cena.


  Al hombre de nombre Luís, que se alimentaba de la espinaca de Mitra en la antigua capilla de un refectorio miserable, le brindaron una cama en pedazos en un pabellón rodeado de manzanos y malas hierbas cerca de la verja de un colegio de niños mongólicos, dalailamas descendidos de las nieves del Tíbet para aprender, en Lixboa, a modelar corderitos de plastilina con una paciencia de novicios. Las enfermeras, que se habían olvidado mientras tanto de trasladar a otra clínica, se comportaban con nosotros como con los enfermos expulsados, controlándonos la temperatura por la mañana y por la noche, introduciéndonos a la fuerza chatas bajo las sábanas y llevándonos a pasear en albornoz, después del almuerzo, por un parque de camelias calvas y estanques de basalto de cuyas grietas nacían en desorden mechones de jacintos. En el sanatorio los días se hacían más lentos que partidas de ajedrez; las siestas obligatorias en las sillas de lona del balcón, con un tubo de mercurio metido en la lengua y una rama de plátano que nos atormentaba los pies, se asemejaban a las semanas de mar en calma, y algunos mulatos, contagiados por el pesar de los ponientes y el perpetuo otoño de las mimosas, comenzaron a escupir sangre en palanganas esmaltadas con una agonía lánguida que los mongólicos del Tíbet, todos parecidos como una camada de gemelos, observaban desde el portón con una sabiduría secreta.


  Desde la madrugada, un concierto de carraspeos y bronquitis ahogaba los chillidos de los pájaros en el jardín y las suelas de los médicos en los pasillos, llegados para auscultar los empeoramientos en el tórax de los enfermos cuyos pulmones se asemejaban a los tapetes de los aparadores, dispuestos a disolverse en grumos con la simple fuerza de la mirada. El hombre de nombre Luís, a quien, a pesar de la ausencia de síntomas, obligaron a ponerse un albornoz de moribundo, consiguió autorización para un intervalo de una hora fuera de la cerca del hospicio, escoltado por un sirviente que cargaba el orinal de loza destinado a los bacilos de la hemoptisis que tardaba. Así conoció, en pantuflas, el barrio envenenado por el sanatorio con miasmas tristes y en el cual todo el mundo había adoptado, por temor al contagio, la costumbre de apretar contra la boca el pañuelo de los mocos, proporcionando al épico la impresión de que caminaba en pijama en medio de una multitud de cirujanos aberrantes vestidos de vendedoras de pescado, de fontaneros o de cajeros de banco, derretidos por el lacre en llamas de agosto.


  Cada vez más Lixboa se le antojaba un vértigo de casas sin destino, una cabalgada de canalones, de tapias, de agujas de iglesia y de calles, las tripas de cuyas cloacas exponían las obras municipales bajo un cielo plagado de pústulas de nubes. En medio de tanta odiosa claridad que despojaba a las personas de la misericordia de sus propias sombras, el escritor, mareado por la luz, acababa presenciando, siempre seguido por el tipo del orinal, los falsos dorados de un entierro cualquiera con la esperanza de la noche de cedros de los cementerios donde los difuntos se esfumaban bajo miniaturas de templos griegos y niños de yeso, estrangulados por flores artificiales que olían a las cerezas de gasa de los sombreros y que él confundía con el aroma de naftalina de la muerte. Sentado en el parapeto de ladrillo de una calleja de tumbas, con el orinal al alcance del primer escupitajo, asistía al cortejo modesto de los funerales de los pobres, o sea un ataúd en un carro deshecho, viejos que se tambaleaban detrás y mastines vagabundos azuzados por la presencia del cadáver. Internado en un sanatorio lejos del mar se habría olvidado de Luanda y de las aves zancudas de la bahía, con el pescuezo estirado en la cima de las palmeras, si en su pabellón, justo pegado al edificio donde los dalailamas aprendían los diptongos, no oyese a veces, traído por los soplos del viento, el susurro de los motores de las fragatas zarpando hacia la pesca desde las dársenas de Cabo Ruivo, bajo la llamarada litúrgica de la Siderurgia.


  Los domingos por la noche un flautista internado en la enfermería del tercer piso, desde donde se avistaba el radar del aeropuerto y las lejanías de Seixas, animaba la sala de reunión, con mesas de ping-pong combadas y largos sofás de concubina, con baladas de los años treinta susurradas por el enfisema del instrumento. Había sido cocinero en un restaurante de Lobito frecuentado por camioneros negros y borrachos sin blanca, e interrumpía el halo de insomnio de los programas de televisión para exhumar el pífano de un estuche de satén, encajar unos en otros los tres segmentos que lo componían, estirar los labios como un chupete de biberón, apoyar la punta de los dedos en los orificios semejantes a agujeros de cinto, y de puntillas, con el propósito de infundir más sentimiento a las notas, soplar por los poros de la gaita un tango de Gardel que la tos de los colonos acompañaba sin seguir el compás. En uno de esos recitales angustiosos, poco después de las noticias de huelgas de relojeros suizos, alunizajes papales e inundaciones en Cabo Verde, el hombre de nombre Luís, que se creía solo en un sillón floreado, meditando octavas y componiendo episodios gloriosos, notó la presencia, a su lado, de un individuo albino y miope, con un frasquito para la expectoración en las rodillas, a quien el sonido de la flauta atravesaba sin tocarlo, de tal modo la tuberculosis y el destierro le habían convertido el cuerpo en una especie de tuétano sin sustancia. De vez en cuando goteaba por el gollete un hilito de sangre que se coagulaba en una florcita escarlata y desaparecía de nuevo en el interior del pijama, reducido al fulgor de los ojos. Al término de la serenata se dirigió, casi sin rozar el suelo con los pantalones de brin, hacia un pabellón más reciente que los restantes, construido en la trasera del edificio principal, a veinte o treinta metros de la cocina, y en cuyas habitaciones palidecían, definitivamente, los postreros olores de las sopas de las dietas.


  En las tardes siguientes, cuando se abría camino chancleteando, a través de una maraña de carraspeos, hacia su paseo diario, se encontraba con el fulano miope, a quien la translucidez confundía con las acuarelas de las paredes, que observaba los manzanos del parque repantigado en una silla de lona o dialogaba en un ángulo del balcón, en conspiraciones misteriosas, con caballeros tan inexistentes como él, cada cual con su probeta de rosas de escupitajo en la mano, y cuyas lenguas cicatrizadas poseían la marca ineludible del escorbuto. Por aquella época el sanatorio obtenía sus primeros difuntos entre los retornados más flacos, minúsculos bajo las sábanas que les cubrían la cabeza, y los veíamos ir, tumbados en una especie de bandeja con ruedas, hacia el sótano de bodega de las autopsias, claustro donde un carnicero con delantal de goma y guantes color níspero de lavar la ropa disecaba intestinos y arterias a golpes de cuchilla.


  El hombre de nombre Luís ya llevaba escrito un tercio del poema en la tarde de septiembre en la que el miope caviloso, después de una hora de prudentes círculos de buitre, le tiró de la manga del pijama y lo invitó a presenciar en Ericeira, la primera semana de octubre, el desembarco del rey:


  —Don Sebastián surge de las olas en un caballo blanco —⁠silbó depositando una rosa en su frasco.


  El poeta imaginó una horda de tísicos en uniforme hospitalario, acuclillados en la neblina de las dunas, a la espera de un monarca risible que se elevaría de las aguas en compañía de su ejército vencido. Desde que había regresado de África hasta el fluir del tiempo se le antojaba absurdo, y no se había conformado todavía con los demorados crepúsculos de almíbar de membrillo del verano, la ausencia de hierba y su crepitar ávido de insectos, y se movía en la ciudad como en un planeta creado por el mecanismo de la imaginación, informado por noticias de periódico tan enigmáticas como arrullos de ballena. Y aceptó la expedición del mismo modo que aceptaba los neumotórax y los jarabes de los médicos del asilo que se lanzaban sobre él, los martes y los viernes, con un celo curativo de agujas y tintura de yodo.


  —El único problema —le advirtió el señor transparente sin mover los labios, apuntando con el mentón a los enfermeros que controlaban las expectoraciones de los colonos⁠— son los informadores españoles.


  Y le explicó que el país había sido ocupado por los castellanos como consecuencia del fracaso de la expedición a Marruecos, y el párroco de Crato, hijo del infante don Luís, cuya tropa había desertado después de dos o tres torneos de juego del palo, vagaba por el norte disfrazado de pequinés intentando apoyos inútiles en las aldeas arrebatadas.


  Las minucias del plan para la restauración de la independencia, elaborado entre accesos de bronquitis por el patriota de la flauta, le serían reveladas durante las siestas o los velatorios casi cotidianos en la capilla del sanatorio, decorada con san Roques de largas pestañas que contemplaban, con una piedad galana, a tuberculosos de chaquetón con la boca aún abierta en un sorbo sin aire. Un amanuense del hospital, seducido por las maniobras de amor de una mulata pasionaria que se redimía de esa forma de veinte años de prostitución desenfrenada, había alquilado un autocar con cristales ahumados para guiar a turistas por torres de homenaje, catedrales e insignificancias de ese tipo, que se destinaría a transportar a los enfermos hasta Ericeira al encuentro del rey marica y de su Estado Mayor en harapos, partiendo de ahí con el propósito de ocupar el aeropuerto, las estaciones de radio y televisión, el parlamento, el puente del Tajo y las entradas de Lixboa, mientras pelotones de internados de diversos asilos, bajo el mando de moribundos a suero, invadirían, gargajeando sus pétalos de sangre, el edificio de la política, los ministerios y los puertos, aprisionando a los duques españoles en el fuerte de Caxias o amontonándolos en goletas sin timón, botadas al azar a un océano de tritones.


  El sanatorio vivió las semanas inmediatas en el silencio de malos presagios que antecede a las gripes y sobresalta a los perros, cuyas pupilas se amoratan de un sudor de pavor. La tisis diezmaba pabellones enteros y los cuerpos, cubiertos de mantas numeradas, aguardaban las tijeras de la autopsia no solo en las mesas de mármol de descuartizar difuntos sino en los propios escalones que conducían a la bodega, en las alfombras raídas del comedor, en el espacio para las piernas de los escritorios de los doctores y por detrás de los fogones de la cocina, junto con los periódicos y las cucarachas, enrojecidos por las briquetas de los hornos. Algunos enfermeros y médicos escondían ya las faringitis incipientes en la palma de la mano, y se presentaban al trabajo con ojeras de noches mal dormidas, atormentados por las perturbaciones de las fiebres. Y no obstante el flautista proseguía sus conciertos impávidos a pesar del resplandor mustio de la televisión, interpretando boleros con una vehemencia que conmovía hasta el borde de las lágrimas a los espectadores que salivaban molestias en las probetas, mientras allí fuera las ráfagas de septiembre secaban los árboles y doraban las noches, casi de otoño, con el polvo amarillo de sus frutos. El hombre de nombre Luís creía captar en la fluctuación de la música el morse cifrado de los adeptos al niño rubio, principalmente cuando el artista, a quien la inspiración liberaba del peso de su condición terrestre, se alzaba verticalmente en el aire rumbo al estuco del techo, agitando los pies como aletas de pez de acuario por encima de las sillas del público, para regresar al suelo, tras la última nota, con la levedad de los ilusionistas. Al atravesar el parque, acabados los boleros, imaginaba naves de españoles perdidas en los escollos del Báltico y galeras sin destino encalladas en los peñascos de la Costa de Marfil, en las cuales centenares de soldados, con las armaduras abolladas por tempestades dementes, hacían señas en vano hacia lindes de bosque donde se acumulaban racimos de negros atónitos.


  La noche en que el músico cambió el repertorio de costumbre por el himno nacional, ejecutado a ritmo de pasodoble para engañar a los enfermeros, ya muy pocos colonos sobrevivían a los bacilos de los pulmones, a juzgar por los bancos desiertos y por el olor a carne descompuesta de las enfermerías, y varios médicos habían dejado el hospital en busca de mejoras en las clínicas de los Alpes, estremecidos por los sollozos de los cucos. Se disponía a levantarse del sofá, asqueado por la pestilencia de los difuntos, cuando el tipo transparente lo arrastró con blandura por la terraza de baldosas, que las raíces de los manzanos resquebrajaban en un esfuerzo inmenso de resurrección, y le señaló con el meñique, que apenas se diferenciaba del color malva del aire, una camioneta con los faros encendidos estacionada en el portón y a tuberculosos en pijama que se diseminaban de puntillas por las matas de arbustos, intentando no hacer ruido en el silencio de la oscuridad en el que patinaban como buceadores en dirección a las luces coaguladas del coche.


  La camioneta era un asombroso vehículo para americanos ricos, con asientos semejantes a sillas de barbero, aire acondicionado, lavabos de avión, auriculares individuales para zarzuelas y óperas, además de azafatas de uniforme y gorro que servían panes de leche y vasitos de zumo. El motor funcionaba con el zumbido imperceptible de la electricidad estática, y el hombre de nombre Luís vio por última vez el desmedido edificio del asilo compuesto de balcones sucesivos y rodeado de pérgolas indescifrables, adornado bajo la media naranja de la luna. Vio los pabellones en la trama de los bojes, los invernaderos de los laboratorios en los que chillaba el miedo de las cobayas y el tanatorio repleto de momias quitinosas, idénticas a los caimanes de los museos. En las habitaciones de los médicos se deslizaban de vez en cuando los pabilos de navegación del insomnio de los doctores, que bajaban semidesnudos al armario de las medicinas en busca de la botella tapada de los narcóticos. El colegio de los dalailamas era una nave de cuyo desván brotaban sin rumor enjambres de murciélagos, con colmillos crueles como maestros de francés. Tiovivos con caballitos y otros instrumentos de tortura giraban en una especie de redil destinado a triturar rótulas y a abrir cabezas, que el farmacéutico del barrio suturaba amorosamente con una grapadora. El hombre de nombre Luís se acomodó en los asientos, cerró los ojos y soñaba ya con las bielas torcidas del Cazenga y los jeeps de la policía militar que derrapaban en las traiciones del lodo, cuando el flautista gritó desde la delantera, con el pífano en una de las manos y la probeta de los escupitajos en la otra, san Jorge y Portugal. El hospicio de los neumotórax desapareció a sus espaldas, sombras de edificios resbalaron detrás de mí en las ventanas opacas, los faroles de los palacetes de Lumiar, cubiertos de buganvillas hasta los tragaluces del desván, se alejaron de nosotros con sus bandejas de plata y sus lechos con dosel y solo quedó la radio del autocar que repetía, vociferante, marchas militares y versos comunistas.


  Tomaron la carretera de Sintra tras el escape de una furgoneta de verduras que silbaba flatulencias de guerra por todos los poros del motor deshecho, mientras que varios pijamas revolucionarios se desmoronaban en interminables accesos de tos y el señor transparente, con el termómetro en la boca, vacilaba por la fiebre a mi izquierda naufragado en limos de transpiración. Pinos afilados nos amenazaban desde los arcenes cerca del arco de tinieblas del desvío de Queluz devorado por la gula de la hiedra. Una tapia que corría paralela al asfalto se desvaneció de repente abandonándonos en una mata de abetos. Policías de tráfico con bastones luminosos, emboscados en las encrucijadas, multaban a calesas desprevenidas. Los restaurantes y los monumentos de Sintra, diluidos en una neblina perpetua y delineados por focos de estadio, se achataban en el fondo de la humedad con róbalos que entraban y salían por las ventanas abiertas despidiendo reflejos azulados. La estación de tren se llenaba por la noche de margaritas de ausentes y en las casas, de tejados como cuernos de bueyes del Miño, bogaban marineros de perfil con la pereza de las algas. El hombre de nombre Luís se acordó de los crepúsculos concretos de Luanda donde todo parecía exactamente lo que era, sin misterios náuticos ni huellas de sirenas ausentes, que se limitaban a conversar en los bares de los hoteles, con el cigarrillo en las escamas de las uñas, con belgas ancianos a quienes trastornaba la cuarta copa de oporto.


  El trayecto de Sintra a Ericeira se componía de una desesperación de curvas y más curvas con aglomeraciones de aldehuelas en el camino, casas de campo, viviendas de emigrantes y perros alarmados, con el paladar negro, ladrando con odio desde las puertas de las tabernas. Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, y llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mañana, entrechocando los huesos de frío en el interior del pijama hospitalario, cada cual con su gollete expectorante debajo de la boca y los comprimidos del desayuno en el bolsillo, bajo las órdenes del tísico del pífano cuya asma silbaba como un fuelle deformado. Vagaron por callejones y plazoletas reconociéndose mutuamente por la intensidad de los carraspeos, husmeando, con la nariz color almeja de los enfermos, la dirección del mar y la localización de la playa, y tropezando con sillas de terraza, bancos públicos a los que les faltaban tablas, contraventanas que les negaban el agua, muros de granito de cincuenta metros a plomo, canoas de pescadores, redes enrolladas, fulgores de boyas y los palos de toldo del verano acabado, con sus desperdicios amontonados en las dunas.


  Fue un viejo de pupilas ojerosas por el avance de los bacilos, con una bufanda alrededor del tallo de berza de su cuello, quien encontró la escalera que bajaba hacia la arena por rellanos precarios, y llamó al músico que descifraba en las tinieblas el mercurio del termómetro para enterarse de los centígrados de su desdicha. El patriota transparente y dos o tres héroes más con bacinilla a la altura del mentón convocaron a los tuberculosos que se aventuraban, en albornoz, en un aparcamiento de automóviles desierto, palpando el posible sentido del océano que los acechaba al mismo tiempo desde todas las esquinas con su olor a medusas y narcisos, y acabaron tropezando en rebaño, en una manada incierta de esqueletos, con los escalones que llevaban a la playa y al cesto de sardinas despreciadas, junto a un café con un gato gris que dormía en el filo desigual del parapeto.


  Apoyados los unos en los otros para compartir en conjunto la aparición del rey a caballo, con cicatrices de cuchilladas en los hombros y en el vientre, se sentaron en los barcos con el casco a la vista, en la cubierta con balcón de las traineras, en los flotadores de corcho y en las cajas olvidadas, de las que se desprendían olores de suicida entregado a las dunas por el zurriago de las corrientes. Esperamos, tiritando bajo la brisa de la mañana, el cielo de cristal de las primeras horas de luz, la neblina color sarga del equinoccio, los frisos de espuma que habrían de llevarnos, junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de cordero del agua en el sifón de las rocas, a un adolescente rubio, con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcácer Quibir con pulseras de cobre repujado de los gitanos de Carcavelos y collares baratos de Tánger al cuello, y todo lo que pudimos observar, mientras apretábamos los termómetros en las axilas y escupíamos obedientemente nuestra sangre en los tubos del hospital, fue el océano vacío hasta la línea del horizonte cubierta a ratos de una costra de vinajeras, familias de veraneantes tardíos acampados en la playa, y los maestros de pesca, con los pantalones remangados, que contemplaban sin entender nuestra bandada de gaviotas en albornoz, encaramadas tosiendo en los timones y en las hélices, aguardando, al son de una flauta que las vísceras del mar enmudecían, los relinchos de un caballo imposible.


  Dramatis personæ


  (por orden de aparición)


  
    Gil Eanes (primera mitad del sigloXV). Navegante portugués. Por encargo de Enrique el Navegante (hijo del rey de Portugal JuanI) en 1434, consiguió sobrepasar el Cabo Bojador. Este era el lugar más meridional de África conocido hasta entonces. Salvó ese obstáculo natural y mostró la ruta que habrían de seguir las futuras expediciones.


    Francisco Javier (1506-1552). Colaboró con su amigo Ignacio de Loyola en la fundación de la Compañía de Jesús, que recibió el beneplácito del papa PabloIII. Evangelizador en los actuales territorios de India, Sri Lanka, Malasia, Indonesia y Japón. Canonizado por el papa GregorioXIII, fue declarado patrono de todas las misiones de la Iglesia católica.


    Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). De su azarosa vida pocas certezas se tienen. En su inventario de desgracias se registra que los corsarios lo tuvieron cinco años preso en Argel y que estuvo en la cárcel por irregularidades como recaudador de alcabalas. El triunfo literario no lo libró de penurias económicas.


    Francisco Rodrigues Lobo (1579-1622). Poeta y prosista portugués, destacada figura del barroco portugués. En su obra se advierte la influencia de Camões y Góngora. Apostaba por la restauración de la independencia a través de la casa de Braganza. Murió ahogado en un viaje en barco entre Santarém y Lisboa. Suyos son estos versos dedicados al Tajo: «Hermoso Tajo mío, cuán diferente/ Te veo y vi, me ves ahora y viste:/ Turbio te veo a ti, tú a mí triste,/ Claro ya te vi yo, tú a mí alegre».


    Bartolomeu Dias (1450-1500). Navegante portugués, el primero que bordeó el cabo de Buena Esperanza, en África. Participó en numerosas expediciones. Fue responsable de la apertura de la ruta marítima entre Europa y el Lejano Oriente, hecho conmemorado por los comerciantes y políticos europeos. Pereció en un naufragio en el cabo de Buena Esperanza.


    Pedro Álvares Cabral (1467/68-1520). Navegante portugués. En el año 1500 encabezó una expedición a la India por encargo del rey ManuelI. Accidentalmente, al parecer, llegó al actual estado de Bahía, Brasil, sin saber que tres meses antes ya lo había hecho el explorador español Vicente Yáñez Pinzón. Reclamó la tierra para Portugal.


    João de Castro (1500-1548). Soldado, explorador y administrador portugués, nació en Lisboa y murió en Goa. Exploró el mar Rojo (1541) y fue virrey de las Indias portuguesas entre 1547 y 1548. En su obra DeGeographia, guiado por el fervor de los descubrimientos, hacía profesión de fe de cartógrafo: «de esta manera se puede representar en una breve carta y pintura todo el mundo».


    Manoel Maria Barbosa Du Bocage (1765-1805). Considerado el mayor poeta portugués del sigloXVIII, también fue militar y viajó por el mundo. Desde muy joven tuvo una vida de aventuras y placeres. Conoció la prisión y terminó sus días en la miseria y arrepentido.


    Jerónimo Baía (1620/30-1688). Fue padre benedictino y escritor barroco, además de orador en la corte del rey AlfonsoVI. En Tardes de verão narra en prosa los principales acontecimientos históricos de su tiempo.


    Afonso de Albuquerque (1453-1515). Político y navegante portugués, llamado el Grande. Fundó el imperio luso en Oriente. Participó en la lucha contra los turcos que culminó con la victoria cristiana en Otranto. El rey ManuelI lo nombró virrey de todas las posesiones portuguesas en Asia.


    Henry Moore (1898-1986). Escultor inglés. En su obra, entre lo figurativo y lo abstracto, empleó formas onduladas, en las que introdujo cortes y huecos.


    Diogo Cão (siglo XV). Navegante y explorador portugués. Inauguró la costumbre de colocar estelas de piedra en los puertos alcanzados durante sus navegaciones. Realizó la proeza de llegar hasta la desembocadura del río Congo, hecho que lo convirtió en el primer europeo en explorar la costa africana hasta Namibia. En reconocimiento, el rey de Portugal, JuanII, le concedió un título de nobleza, el rango de caballero y una pensión vitalicia.


    Manoel de Sousa de Sepúlveda (sigloXVI). Navegante portugués. Murió en el naufragio de su galeón, episodio que relata Luís de Camões en Los Lusíadas. Una negligente construcción, el exceso de carga y el pésimo estado de conservación de la nave, además de la tormenta, provocaron su hundimiento. Representa un icono del fatalismo portugués.


    Gil Vicente (ca. 1465-ca. 1536). Dramaturgo portugués, trabajó para la corte de JuanII, ManuelI y JuanIII. Está considerado el fundador del teatro luso. Escribió también en castellano. Algunas de sus obras, de carácter satírico, influidas por el humanismo renacentista, serían prohibidas por la Inquisición.


    Fernão Mendes Pinto (1510-1583). Explorador y escritor portugués. Vivió en China y Japón cerca de diecisiete años. Describe el singular mundo oriental y la ambivalencia de los portugueses ante otras civilizaciones. Su obra Peregrinaciones fue acusada de faltar a la verdad, lo que dio origen a un conocido juego de palabras: «Fernão! Mentes? Minto!».


    Gago Coutinho (1869-1959). Importante figura de la navegación aérea portuguesa, para la cual adaptó, con la creación de un horizonte artificial, el sextante marítimo. Se ocupó de la delimitación de la frontera luso-holandesa en Timor, Mozambique y Angola. Con su amigo Sacadura Cabral voló a Madeira (1921) y a Brasil (1922). En sus últimos años se dedicó a la investigación de los viajes marítimos.


    Mouzinho de Albuquerque (1855-1902). Militar portugués, administrador de Mozambique. En 1895 reprimió enérgicamente una rebelión de los nativos, restableciendo el orden y la autoridad de Portugal. Fue nombrado comisionado real pero, debido a su ineptitud administrativa, tuvo que renunciar al cargo en 1898. Retornó a Lisboa y luego se suicidó.


    Vasco da Gama (1469-1524). Explorador y navegante portugués, fue el primer europeo que llegó a la India por la ruta que rodea África. Encargado de combatir la corrupción portuguesa en la India, murió a los tres meses de haber llegado, en 1524.


    Francisco de Almeida (ca. 1450-1510). Militar portugués. Se destacó en la conquista de Granada, en 1492, por cuenta de los Reyes Católicos. En 1505 fue nombrado virrey de la India portuguesa por ManuelI. Se empeñó en excluir a venecianos y musulmanes del comercio con Oriente. Murió en un combate contra los hotentotes, en Suráfrica.


    António Vieira (1608-1697). Jesuita, literato y predicador portugués. Evangelizador en Brasil, su empeño en persuadir mediante el discurso y la escritura le valió disputas con los colonos portugueses y su expulsión en 1661. Fue adepto al sebastianismo, creencia mesiánica en que el rey don Sebastián volvería para restablecer el imperio luso.


    Fernando de Bulhões (o san Antonio de Padua) (1195-1231). Sacerdote nacido en Lisboa de familia noble, poderosa y rica. Uno de los hombres más cultos de la Iglesia a comienzos del sigloXIII. Por convicción, abandonó la cofradía agustina en favor de la franciscana. A instancias de san Francisco de Asís estudió teología y fue docente en las universidades de Bolonia y Montpellier. Fue canonizado por el papa GregorioIX.


    Luís Vaz de Camões (1524-1580). Su obra Los Lusíadas (1572), el poema épico nacional luso, trata del descubrimiento de la ruta marítima a la India por Vasco da Gama. Fue militar y perdió un ojo en Marruecos. Sufrió prisión por una reyerta callejera. Murió en la pobreza.


    Tomaz António Gonzaga (1744-1810). Poeta neoclásico y político liberal brasileño. Uno de los protagonistas de la Inconfidência mineira, corriente de disconformidad con la corona portuguesa. Escribió poemas de amor con reflexiones sobre el destino desde una perspectiva horaciana, así como un poema satírico contra las autoridades y la sociedad de su tiempo.


    Martín Lutero (1483-1546). Teólogo alemán, creador de la Reforma, criticó la indulgencia y los excesos de la Iglesia católica, que lo excomulgó en 1521. Fue un baluarte en la formación de la lengua alemana y de la cultura anglosajona y sentó las bases de otros movimientos posteriores: el calvinismo y el presbiterianismo.


    Nuno Álvares Pereira (1360-1431). Político y militar que combatió en favor de la independencia portuguesa del dominio castellano. Hecha la paz, marchó a arrebatar los territorios musulmanes en el norte de África. En 1423 se hizo monje, bajo el nombre de fray Nuno de Santa María. El papa BenedictoXV lo beatificó en 1918.


    Don Dinis (1261-1325). Hijo de AlfonsoIII y Beatriz de Castilla, puso fin a las guerras entre Portugal y los reinos cristianos circundantes, trabando enlaces entre sus familiares y los de FernandoIV, rey de Castilla y León. También impulsó el comercio, las artes y la agricultura. Dio a la lengua portuguesa estatuto jurídico oficial. Fue poeta, representante de la tradición trovadoresca galaicoportuguesa y mecenas de artistas. En 1290 instituyó el Estudio General en Lisboa, origen de la universidad. Creó, además, la flota real portuguesa.


    Gonçalo Mendes da Maia (siglos XI-XII). Barón portugués, descendiente de un hijo bastardo del rey RamiroII de León. Fue apodado el Lidiador por haber participado en varios enfrentamientos contra los moros.


    Errol Flynn (1909-1959). Actor de cine de Hollywood. Se hizo famoso por su papel de galán en los filmes de capa y espada, de moda en la década de 1930. Su estrellato se eclipsó junto con la decadencia de este género. Con problemas legales referentes a su vida privada y dificultades derivadas de su alcoholismo, abandonó su carrera en la década de 1950.


    Cecil B. DeMille (1881-1959). Director y productor de cine estadounidense, contribuyó a formar la Paramount. Sus películas, que tratan asuntos de índole moral con algún toque de erotismo fetichista, sobresalen por su destreza en el manejo de los recursos del espectáculo. Ultraconservador, colaboró con la «caza de brujas» maccarthysta en Hollywood.


    Fernando de Magallanes (1480-1521). Navegante y cartógrafo portugués. Al no contar con el favor del rey ManuelI de Portugal y convencido de que las Molucas se hallaban bajo jurisdicción española, según el Tratado de Tordesillas, ofreció a CarlosI de España explorar el Oriente. En recompensa, fue designado capitán general de la Armada y gobernador de todas las tierras que encontrara.


    Garcia da Orta (1499?-1568). Célebre botánico portugués, profesor de la Universidad de Lisboa y médico de la corte de JuanIII. En la India se dedicó al estudio de la botánica para descubrir aplicaciones fitoterapéuticas. En 1580, la Inquisición lo condenó post mortem por el crimen de «judaísmo»: se desenterraron y quemaron sus huesos.


    Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta portugués. Sus primeras publicaciones fuera del ámbito de las revistas literarias de la época fueron varias plaquettes escritas en lengua inglesa. Paradigma literario de la vanguardia, introdujo en su país las corrientes modernista y futurista. No publicó ningún libro en su lengua hasta un año antes de morir, pero sí poemas en revistas, esto último valiéndose de heterónimos.


    Don Sebastián (1554-1578). Rey de Portugal, figura entre mítica e histórica. Su mayor obsesión fue la conquista del norte de África. Allí perdió su vida en la batalla de Alcácer Quibir, en apoyo al depuesto sultán Ahmed. Su cuerpo nunca fue hallado y algunos personajes de la época intentaron hacerse pasar por él.


    Pêro Vaz de Caminha (1450?-1500). Muy próximo a los reyes AlfonsoV, JuanII y ManuelI de Portugal. Como cronista, narró en detalle la expedición de Álvares Cabral a Brasil en 1500. Reveló interés tanto por la catequesis como por descubrir minas de oro. Falleció en la India, en un enfrentamiento con musulmanes.


    Federico García Lorca (1898-1936). Mantuvo una estrecha amistad con el pintor Salvador Dalí y el cineasta Luis Buñuel. Las naves alude sobre todo a su Romancero gitano.


    Luis Buñuel (1900-1983). Cineasta español adscrito al surrealismo. Sus temas son la moral y represión burguesas, la religión, el erotismo y la muerte.


    Francisco de Sá de Miranda (1481-1558). Poeta portugués de la época del rey JuanII. Fue contemporáneo de Gil Vicente. Viajó a Italia, donde entró en contacto con las novedades literarias introducidas por los autores renacentistas.


    Oscar Wilde (1854-1900). Escritor de origen irlandés. En 1895, bajo la acusación de mantener una relación homosexual con lord Alfred Douglas, fue condenado a dos años de trabajos forzados. Salió de la prisión arruinado material y espiritualmente.


    Paulo da Gama (sigloXVI). Hermano mayor de Vasco da Gama. Designado por el rey ManuelI para comandar la primera expedición a la India, por la ruta que rodea África, declinó el mando en favor de aquel. Esta decisión habría estado fundada en razones de salud. Comandó una de las naves. Murió en el viaje de regreso y Vasco ordenó que fuese sepultado en las Azores.


    Manuel I el Afortunado (sigloXVI). Fue uno de los artífices del esplendor de Portugal. Durante su reinado, Vasco da Gama descubrió una ruta hacia la India, rodeando África, Álvares Cabral llegó a Brasil y Afonso de Albuquerque consolidó los dominios portugueses en Asia.


    António José da Silva (1705-1739). Dramaturgo portugués conocido sobre todo por su obra satírica. La Inquisición ordenó su arresto y lo condenó a muerte alegando la irreverencia de sus textos y su origen judío. Fue quemado públicamente el 18 de octubre de 1739 en Lisboa.


    Miguel de Vasconcelos († 1640). Político portugués protegido del gobierno del rey español FelipeIV. Retiró la autonomía concedida a Portugal en 1581. Como secretario de la Junta de Hacienda agobió a los contribuyentes con altos impuestos. Durante el acto revolucionario que devolvió la independencia a Portugal, los conjurados le dieron muerte.


    Infante don Enrique (1394-1460). Llamado el Navegante, aventurero, místico y estudioso de matemáticas y cosmografía. No escatimó recursos en su propósito de llegar a la India rodeando África. Disputó con España el control de Madeira, Azores y Canarias. Obtuvo las dos primeras y debió ceder la última, a cambio del control de la costa africana, desde el cabo Bojador hacia el sur. En 1416 o 1419 fundó un pueblo en el promontorio de Sagres, adonde fue a vivir.


    Antonio Egas Moniz (1874-1955). Cirujano y político portugués, pionero en el tratamiento quirúrgico de las psicosis. Primer catedrático de neurología de la Universidad de Lisboa (1911-1944), se ocupó por primera vez de la aplicación de la lobotomía para el tratamiento de los trastornos mentales graves.


    San Antonio (251?-350). Ermitaño egipcio, repartió su fortuna entre los pobres. Se dedicó durante años a instruir a sus discípulos en la vida monástica. Son célebres sus «tentaciones» como monje solitario, motivo de inspiración para muchos artistas.


    Fernão Lopes (1380-1460). Historiador portugués, maestro de la prosa del sigloXV. Escribió la historia de la monarquía portuguesa hasta el reinado de JuanI. Devoto de la investigación rigurosa, su estilo es fluido y nada pretencioso, en contraste con el excesivo ornato en la escritura de sus contemporáneos.


    João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799-1854). Escritor portugués vinculado al renacimiento del teatro luso y especializado en la recreación de dramas históricos. Como otros intelectuales del momento, debió asilarse en Francia e Inglaterra, países en los que se imbuyó de las ideas románticas de libertad y nacionalismo vigentes.


    Fuas Roupinho (sigloXII). Navegante portugués. Ganó a los musulmanes la disputa naval por el dominio territorial entre Lisboa y Sevilla. En recompensa, fue nombrado almirante y alcaide mayor del Puerto de Mós. La supuesta intercesión de la Virgen, que hizo detener su caballo mientras perseguía a un venado, lo salvó de la muerte. En acción de gracias ordenó construir la ermita de la Memoria (Nazaré).


    António Duarte Gomes Leal (1848-1921). Poeta y periodista portugués. Hijo ilegítimo de un funcionario del Estado. Estudió Letras, sin conseguir terminar. Fue un entusiasta de las nuevas ideas socialistas. Pasó en la miseria los últimos años de su vida, sobreviviendo de la caridad ajena.
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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES (Lisboa, 1942) es un escritor portugués que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura. Licenciado en Medicina con la especialidad de Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, hizo prácticas durante dos años en un hospital de Londres.


    A su regreso, participó durante veintisiete meses (1970-1973) como oficial médico, en la última fase de la guerra de liberación colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus libros. De nuevo en Portugal, ejerció su profesión en un hospital lisboeta hasta el año 1985, dedicándose desde entonces por completo a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1979, y entre otros muchos premios, obtuvo el Camoes en el año 2007. En septiembre de 2008 el jurado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le concedió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su éxito de Lobo Antunes en España no es casual, pues está entre los autores portugueses más traducidos en toda Europa. Por ello, no es extraño que su nombre haya sido propuesto en varias ocasiones para el premio Nobel de Literatura.


    En 2003 fue galardonado con el premio de la Unión Latina al conjunto de su obra. En español ha sido traducido casi exclusivamente por Mario Merlino.

  


  Notas


  
    [1] Al final del libro se ofrecen datos de algunos personajes a los que se hace mención en el texto. <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Versos en castellano en el original. (N. del T.). <<
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